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अ्ीि्ििभाज-ा जज जा जलन ++. "तक कनननमन न लननननननन 
हज धडट घर फटी फल 3 2५ 


प्राचीन कालकीः कथा है:। एथ्वीके सुबर्मय ' पर्वतोंके रत्नजटिते 'शिखरोंको 
सागरने दूरसे देखा | उनपर सूर्यकी किरणें पड़ंनेंके कार्रण- वे इतने जगंमेगा रहे 
थे कि ऐसा-भ्रम होता था जैसे कुंबेरने अपना सारा भाण्डारं उनशिखरींपर ही 
छाकर। रख दिया है |सागरने स्वयं अपने  भांण्डारंकी देखां | उसमें शेख, 
सीपिया, सागर-फेन; और बाढूके अतिरित्ते और कुछ भी न थी 
.. सागर पृथ्वीके पास याचना करनेके लिये आया। वंह तेरेंगोंकी डलियोंमें जुहींके 
पुष्प भरकर ले आया ओर उन्हें पृथ्वीके चरंणोंमें चढी दियां। पथ्वीकी उदारंताका 
 ख्ु॒ति-स्तोच्र उसने गंमीरतापूवंक गाकर सुनाया । पृथ्वी प्रेसेन्नें हो गयीं । 
सागरने वरदान मांगा और पए्रथ्वीने वंह दें दिया अखंड परिक्रमा” करनेंकी 
और अभिषेकके जलकोःतीर्थकेः रूंपमें ! सैवन करनेकी अनुर्भति सांगरने मांगी | 
 पृश्वीकी आश्रर्य हुआ ।बह मन-हीं*मंने बोली, सागेरें बड़ों मूर्ले मालूम होता 
है। मेरे पासके-रंत्म मैँगि, इतंना-मभी जाने उसमें महीं[2 
वरुण मेघकुंभसे प्रथ्वीका निश्य अभिषेक कियां कंरंतां। पृंथ्वीनें' सारे पर्व॑तों 
और पठारोंको आज्ञा दी। अभिषेंकका जल पहलेंकी त्तरंह प्वेतके नीचें न रहकर, 
सामरकी ओर प्रवाहित होने छगा। घीरेः धीरे उस जेलकें साथ पंवेतोंके शिंखरोंके 
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रा फनी की 


रत्न भी जाने लगे | पवेतोंके सुवणशरीर घुल्कर साफ़ हो गये। उधर सागर 
र्नाकर हो गया; लेकिन इधर प्रथ्वी दरिद्री हो गयी। द 

सागरके पड्य॑त्रका प्रृथ्वीको पता चल गया, परंतु पूण दरिद्रता प्राप्त हो जानेके . 
बाद। अपने आसपास बहुत दूरसे परिक्रमा करनेवाले चेद्रको उसने यह सारा : 
वृत्तान्त सुनाया | परंतु उसे इस बातपर विश्वास न हुआ कि, मुझे देखते ही 
हषसे दृत्य करनेवाछा सागर इस तरह कोई कपथ्तापूर्ण काम करेगा। प्रथ्वीने _ 
सूरयसे प्राथना की, परंतु जलपानके कारण वह सागरसे दबा हुआ था ! यह देखकर 
_ कि कोई भी मेरी सहायता करने नहीं आ रहा है, प्रथ्वी कघसे थरथर कॉपने 

लगी । बेचारीके वक्षस्थरूपरके नगरभूषणोंका अवश्य नाश हो गया। जब क्रोध _ 

मनमें न समाता, तो उसके नेत्रोंसे तप्त ज्वाल्य-रस बहा करता | परंतु उसे यह 
दिखायी दिया कि अन्तःकरणकी तरह स्वयं अपने ही शरीरको दग्घ कर लेनेके 
परे उससे कोई लछाम नहीं हो रहा है ! 

किसी समय ऐ.श्वयसे सम्पन्न परंतु अब दरिद्री हुई प्रथ्वी, निराश मनसे विचार 
करने छलगी। पर्वत शिलामय हो गये, नगरोंकी रौनक लुप्त हो गयी । राजाओं के 
. कोषागारोंमें भी रत्न नहीं बचे । सारे रत्नोंकी अपनी तलीमें संचित कर, सागर उसकी 
दरिद्रताकी खिल्ली उड़ाने लगा। ..... 
... प्थ्वीमाताने अपने बच्चोंकी ओर बड़ी आशासे देखा। अनेक बृहत्पति उठे 
और सांगरके पास जाकर, मीठे शब्दोंमें उसकी प्रार्थना करने छगे। किनारेपर 
खड़े होकर रत्नोंकी मॉंगनेवाले इन दुर्बछोंको सागरने उत्तर दिया,- “ रत्नोंकी 
. रक्षा करनेकी शक्ति तुममें नहीं है, इसलिये मैने उन्हें अपने पास रख लिया है । 
तुममें जब शक्ति आ जायेगी, तब वे तुम्हें वापत मिल जायेंगे | ? अच्छे बोलनेवालि 
बृहस्पति विजय प्राप्त होनेके हर्षोन्मादर्में छोट आये | उन बेचारोंको यह मालूम ही 
न था कि शब्दोंसे बैमव अथवा स्वतंत्रता प्राप्त नहीं होती | 
. बरसे बीत गयीं। सागरका यह सिद्धान्त कायम रहा कि प्रथ्वीकी प्रजा दुर्बछ 
है। ऊबकर प्रथ्वीने अपने झूर पुत्रोंकी ओर देखा, उन्होंने सागरपर चढ़ाई कर 
दी | परंतु सागरकी प्रच्ण्ड छरोंके आगे उनकी एक न चलती थी। कुछ तुरंत 
_ ही किनारेपर लौट आये । लेकिन जिन्होंने सागरकी तलीमें जानेका साहस किया, 
उनकी छाशें भी हाथ न छगीं। 
प्रथ्वीकी निराशा चरम सीमाको पहुंच गयी। उसे छगने छगा कि जिस तरह 
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पतंगा. दीपकपर झपठ पड़ता है, उसी तरह में भी सूर्यके ज्वालामुखीपर झपटकर 
भस्म हो जाऊँ। उन्मत सागरकी तरंगें आकाश छूने लगीं। इसी समय कहींसे 
गंभीर ध्वनि आयी, “ माँ | डरो नहीं। 

ये शब्द एक ऋषि-कुमारके थे। वह तुरंत सागरके पास गया ओर उसने 
र्नोंकी माँग की। कुमारकी कृश मूर्तिको देखेंकर, सागरने उपहास-भरे शब्दोंमें 
उससे कहा, ' भैया, स्नान-ध्यान छोड़कर, इस फंदमें क्‍यों पड़ रहे हो? एक ही 

रसे मे तुम्हारा कचूमर निकाल दूँगा। 

ऋषिक्रुमारने उसकी बातपर ध्यान ही न दिया। घुट्ने-भर पानीमें खड़े होकर 
वह मंत्र जपने छगा। सागर उन्मादसे बोला, “ ऋषिमद्ाराज, नीचे गरदन 
लटकाकर वेदपाठ करनेका यह स्थान नहीं है। अपने प्राणोंको व्यर्थ ही संकटमें 
न डालो |? क्‍ 

यह देखकर कि ऋषिकुमार उसकी बात नहीं मान रहा है, सागरने पबतप्राय 

रें उसके ऊपर फेंकी | परंतु वे कुमार्तक पहुँचती ही न थीं। ऋषिकुमारने 
मेत्र जपकर आचमन करना आरंभ किया । सागरका पानी जल्दी जल्दी कम होने 
छगा। एक, दो, तीन, कितने ही पुरुष गहरे पानीकी जगह मरुभूमि दीखने लगी | 

प्रथ्वीके रत्न प्रथ्वीको वापस मिल गये। कुमारकी पीठपर भावुकतासे हाथ 
फेरती हुईं वह बोली, - “बेटा ! तेरा नाम क्या है! बड़े बड़े योद्धाओं और पंडितोंने 
जहाँ हार खायी, वहाँ तूने कैसे सफलता प्राप्त कर छीं १ ? 

उसकी वंदना करते हुए कुमारने उत्तर दिया, “ माता ! मेरा नाम है अगस्ति | 
तुम्हारी ऋपासे मुझे सफलता मिली । मेरे पास पंडितोंके शब्द नहीं, और न योद्धा- 
ओंके श्र हैं। तुम्हारी भक्ति ही मेरा वकतृत्व और वही मेरा शस्त्र है। ! 

ऋषिकुमारने दयादं अन्तःकरणसे सागरका जीवन उसे लौटा दिया। फिरसे 
मस्भूमिकी जगह कई पुरुष गहरा पानी द्वत्य करने लगा -। 

अगस्ति तपस्या करनेके लिये वनमें चल दिया । 

वैमब-सम्पन्न हुई प्रथ्वीकी ओर देखकर, बीच-बीचमें सागरके मनमें उसका 
वैभव हरण करनेका मोह उत्पन्न होता है। अपने पराभवको भूलकर वह जल्दी जढ्दी 
आगे बढ़ने छगता है। द 

उसका अतिक्रमण ध्यानमें आते ही #किनारेके बृक्ष-छताएँ और बाडुकाकण 
उच्च स्वससे गजेकर कहते हैं, - सागर, अगस्ति आया! सागर, अगस्ति आया !! 





कलिका 


सागरका मुँह तत्काल सूख जाता है, उसकी महत््वाकांक्षाका ज्वार लुप्त होकर, 
उतरने छगता है, और जितने वेगसे आगे बढ़ा हुआ होता है, उतने ही वेग 
बह पीछे हटता है! '- 


० माफ 


मनुष्यको छगने छगा कि जिस प्थ्वीपर में रह रहा हूँ, वह बिलकुल छ्षुद्र है। 
ने पर्वतकी ओर देखा | उसका वह ऊँचा ऊँचा शिखर ! जैसे आकाशके 

तारोंको बयोरनेके लिये पर्वतके द्वार ऊपर उठाया हुआ हाथ ही हो ! 

प्रथ्वीकी ओर तुच्छ दष्टिसे देखता हुआ मनुष्य पर्बंतपर चढ़ने छगा। 

पत्थरोंकी ठोकरें लगीं, पैरोंमें कॉटे चुमे | परंतु बह ऊपर और ऊपर चढ़ा ही 
जा रद्य था | द क्‍ हे 

हॉफते हुए वह पर्व॑तके शिखरपर पहुँच गया | चढ़नेसे पहले उसे लगा था, 
जैसे हरसिंगारके पेड़को हिला देनेसे फूल झड़ते हैं, उसी तरह शिखरसे आकाशको 
हिल्ाकर में तारोंको नीचे गिरा ढूँगा | परंतु अब उसे मिन्न ही अनुभव हुआ | 
आकाश अब भी पहले इतना ही दूर था। तारे अँख मिचक्राकर उसकी हँसी 
उड़ा रहे थे । द 

वह भूखसे व्याकुल हो गया। वह पर्बेतका शिखर किसी सूख गये पेड़की तरह 
लगा उसे । 

उसने सामने देखा | 

समुद्रकी तरंगे  फुगड़ी ”* खेलनेवाली छड़कियोंकी तरह दीख रही थीं | 


१ महाराष्ट्रकों लडीकयोंका एक खेल | 
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उसने नीचे देखा | 

ऊबड़ खाबड़ काछी प्र॒थ्वी फटे-पुराने कंबलठकी तरह दीख रही थी | 

उसने फिर सामने देखा | 

समुद्रका नील प्रष्ठ-भमाग किसी कालीनकी तरह प्रतीत हो रहा था। कालठीनपर 
कढ़े हुए. वे नन्हे फूछ- वह लहरोंका फेन है, यह उसे सच ही न लगता था। 

वह दोड़ता हुआ ही पर्वतसे उतरकर नीचे आया । प्रथ्वीकी ओर फूटी आँखसे 
भी न देखकर, वह समुद्रकी दिशामें दोड़ने छगा | 

दौड़ते हुए वह मनमें कह रहा था, - तारे न मिले तो न सही। मुझे समुद्र 
के रत्न प्राप्त होनेमें क्या कठिनाई है १! 

वह किनारेपर पहुंचा । तब उसका गला सूख गया था। 

प्याससे व्याकुछ हुए. उस जीवने समुद्रके पानीको मेँह लगाया ही था-वह 
सारा हो गया ! द 

जेसा आया था वैसा ही वह प॒ृथ्वीकी ओर लोटा। 

सड़कके किनारे एक छोटा-सा कृर्ओं था। उसका पानी उसने पीया। उस 
कृएके पास ही एक आमका पेड़ था। उसके नीचे वह बैठ गया | उसकी छायासे 
उसे विलक्षण आनंद हुआ | इसी सप्नय उस पेड़से एक पका हुआ आम नीचे 
गिरा | उसे चूसते चूसते उसके मनमें आया -आकाशके सारे तारों और समुद्र- 
के सारे रत्नोंका मूल्य इस छुद्र पृथ्वीके एक छोटे-से टुकड़ेके बराबर भी 
नहीं है। 


दुम-कटा हुआ गीदड़ बोछा,- ' भाइयों और बहनों, में इस मतका हूँ कि 

ले करों और फिर कहो। दुमके कारण ही मनुष्यकी अपेक्षा गीदड़का दज्ञों 
कम माना गया है। मनुष्यका क्‍या अर्थ है! बिना दुमका बंदर ! साथ ही 
साथ यह बात भी नहीं कि सृष्टिके द्वारा दी गयी हरणक वस्तु ग्राणीके 
कामकी होगी ही। मनुष्योंमें नरको देखो । उनके चेहरोंपर दाढ़ी और मूँछोंका 
जंगल रात-दिन बढ़ता रहता है। परंतु वह उसे साफ़ काटकर अपना सुधार कर 
रहा है। इसलिये इस श्रुगाछ सभांको मेरी यह विनम्र सूचना है कि हम सब 
मिलकर एक दिन “ ल्ांगूछ-उच्चाटन ” दिन मनावें और उस दिन दुम काटनेका 
सुधार अमलल्‍्में लावें | भाइयों, ऋति तुम्हें पुकार रही है। उठो, जागो | ” 

सब गीदड़ अपने बूढ़े नेताकी ओर टकटकी लगाकर देखने छंगे थे। दुम-कटे 
गीदड़की बात उन्हें सब्र छगने छगी थी। क्‍ 

बूढ़ा गीदड़ उठा ओर हुवा ह॒वाके स्वरमें बोला -  आजके विद्वान वक्ताने 
जो बात कही है, उसका में लांगूलपूवंक समथन करता हूँ। ? 

दुम-कटा गीदड़ बीचहीमें चिल्ला उठा, ८ सुनो ! सुनो |? 

बूढ़ा नेता आगे कहने लगा, - “ दुम-काटनेके बाद यदि उसकी फिर इच्छा 
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हुईं, तो फिरसे उसे उगानेका उपाय भी अब निकल आया है। एक वैज्ञानिकने 
हाल्हीमें एक ऐसी खोज्ञ भी की है -- 

दुम-कटे गीदड़ने जल्दी जल्दी पूछा - “ उस वैज्ञानिकका नाम क्‍या है ! ? 

बूढ़ेने जैसे प्रश्रको न समझा हो, कोई जवाब न दिया। 

वह दुम-कठा गीदड़' एकदम उठकर चिलछाया, - ' अजी दादाजी, मुझे उस 
खोज्ञ लगानेवालेके पतेकी ज़रूरत है ! ? द 

एकदम प्रचंड हुवा हुवाका शोर मच गया। उसे सुनते ही. दुम-कठे गीदड़को 
अपनी भूल ध्यानमें आ गयी। परंतु अब उसका क्‍या उपयोग था? उसकी 
क्रांतिकी कलई सब गीदड़ोंके सामने खुल चुकी थी ! 


ता 


४९ 
नाटकशाला 
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नंदनिकेतके विधुर कविने “हृदयदेवीके लिये ” नामका गीत लहिखा। उसके 
सुरीलें कंठसे उँस गीत॑के बाहर निकलते हुए चित्रकारको इतनों अवरणनीय आनंद 
हुआ - उसके कानोंमें पड़नेवाले नादमधुर शब्दोंका क्षण क्षणमें रसमधुर रंगोंमें 
रूपान्तर होने लंगो। घर पहुँचते हीं उसने “ हृदयदेवी 'का चित्र खींचना आरंभ 
कर दिया । 

कंविके नंये कॉब्यकी कीर्ति रांजातक॑ पहुँची । उसे लंगां, यदि यह सिद्ध. हो गया 
कि इस सुंदर काब्यकी स्फूर्ति-देवी हमारी नोट्कशाल्ा ही है, तो अंपनी निंदा 
करनेवालोंकी होलत “ मियौकी जूती मिंयॉहीके सिंर ? जैसी हों जायेगी। 

हाराजने कविको बुलवा भेजां और बड़े सम्मानपूर्वक उसे आसनपर बैठाया। 
कविने “ हृदयदेवीके लिये ? गीत गाकर सुनाया । द 
क्या हीं सुंदर गीत है ! ” - महाराज बोले | 

कविने स्मित-पूर्वक इस प्रशंसाको स्वीकार किया । सूक्ष्म इष्टिको इस स्मितमें 
उपहासकी छटा दिखायी दिये बिना न रही । 

* यह गीत कैसे सूझा आपको, कविराजढ ' 

* मेरी स्वर्गीय पत्नीकी स्मृति ही मेरी स्फूर्ति देवी है। ” 
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“कि; |” राजाने कहा, “जीवित काव्यकी निर्मितिके लिये स्फूर्ति देवी मी 
सजीव होनी चाहिए ! ! 

कविको भ्रम हुआ कि परदेकी ओरसे राजा मेरे चरित्रपर ही कीचड़ उछल 
रहा है। वह क्रोधसे बोला, - महाराज, कवि इतना घनी नहीं होता कि वह अपने 
यहां एक नाटकशाला रखे | * 

आज न हो, तो वह कर हो जायेगा। ? - महाराज मह 

के तेलचित्रकी ओर देखते हुए बोले, ' कविराज, इस 
सूझी है आपको |! द 

कविने नकारदशक गर्दन हिल्ययी | 

* कविराज, आपको राजकवि बनानेका मेरा विचार है | परंतु --! 

नाय्कशालाके चित्रक्री ओर तुच्छतासे देखता हुआ कवि बोला, -  आगेके _ 
शब्द सुननेसे पहले ही यहाँसे चल देना उचित होगा ! ? 
कवि वहँसे चल दिया-पर कहाँ | 

कारागारकी अपेरी कोठरीमें ! 
9 ६ & ' 
कविको अंधेरी कोठरीमें कैद कर देनेका समाचार चित्रकारको माद्म हआ। 
उसका हृदय काँप उठा, परंतु चित्रको अधूरा छोड़नेकी उसकी हिम्मत न हुई ! 
खिल रही कलीका खिलना कया बीचहीमें रुक जायेगा! चित्रकारके हु 
कलाका आनंद और राजाका भय इन दोनोंका इंद्र निरंतर चल रहा था। परंतु 
अम्तमें चित्र पूरा हो गया। उसके चित्रके रंग कविके मीठे शब्दोंको थे, परंतु 
उसमेंका रूप उसकी प्रियतम पत्नीका था | ' 

इस चित्रको देखकर शिव्पकार इतना प्रसन्न हुआ कि उसकी, प्रतिमाने उस 
चित्रका अमर पाषाणमें रूपान्तर करनेका निश्चय किया । 

हृदयदेवी ” चित्रकी कीर्ति राजातक पहुँची | चित्रकारको बुलाया गया | पिछले . 

सब प्रश्न दोहराये गये | चित्रकार किसी भी तरहसे यह स्वीकार करनेके लिये 
तैयार नहीं होता था कि. उसके चित्रकी स्फूर्ति राजाकी नाव्कशाछा है | उसे 
: क्षणार्धमें यह अनुभव हो गया कि राजमहल एक दूसरा कारागार ही है ! 
बा सो के 


इस सपमाचारको सुनते ही शिव्पकारके हाथकी हथोडी छूटकर नीचे गिर पड़ी-। 


अपनी' नावट्कशाला- 


की 
चित्रसे ही यह कविता 
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मका सत्यानास करनेवाली ऐसी मूर्ततिको बनानेकी अपेक्षा -परंतु आगे उससे 
विचार ही करते न बना | कंठसे निकली हुईं तान क्या होंठोंसे दब्यायी जा सकती है ! 

उसने कलाकी उन्मादमें हथौड़ी उठायी। उसका मन कह रहा था-प्रौढ़ और 
विधुर कविने कितना कलाप्रेम दिखाया ! तरुण और विवाहित चित्रकार कलछाकी 
पवित्रताके लिये हँसते हुए अंधेरी कोठरीमें बला गया | फिर मुझ जेसा तरुण 
अविवाहित कलाकार यदि पीछे हठ जाये, तो क्या यह कायरता न होगी ९! 

भावी पत्नीकी मूरत्तिका चिंतन करते हुए उसने मूर्त्तिका काम पूरा किया। 
राजाका निमंत्रण, दोनोंके प्रशनोत्तर और कलाकारको अंधेरी कोठरीमें कैद करना - 

ह तीन अंकका शोकान्त नाटक राजमहल्में पहले जैसा ही खेला गया | 
फ़ि फ्रे छ 

नंदनिकेतके तीन सूर्य तीन अंधेरी कोठरियोंमें जा पड़े | 

आकाशके तारोंकी ओर घंटों उत्कंठित दृष्टिसे देखते रनेवाला कवि | कोठ- 
रीमें लटक रहे मंकड़ीके जाछोंका निरीक्षण करते-करते वह ऊब् उठा। सूयोस्‍्तके 
विविध रंगोंको देखनेकी अभ्यस्त चित्रकारकी दृष्टि | कोठरीके अधेरेमें पड़नेवाली 
छोटी-सी. परावर्तित किरणपर उसे क्रोध आने छगा। ऊबड़-खाबड़ पत्थरसे सुंदर 
मूर्ति बनानेका शिव्पकारका अम्यस्त हाथ ! अंधेरी कोठरीकी निर्जीव दीवाछोंका 
स्पश होते ही वह चौककर पीछे हट जाता | 

कोठरियोंकी दीवालोंमें एक एक झरोखा था। उन झरोखोंमेसे तीनोंने विचार- 
विनिमय किया। क्या जीवन-भर अंधेरी कोठरीमें ही सड़ते पड़े रहेंगे? छि 
फिर हमारी कछा किस कामकी ! कस्तूरीको क्‍या कोई जमीनमें गाड़कर रखता है ! 
राजा कहता है, उसको स्वीकार कर लें और -- ' 
के के के ह ' ५ 
दरबारके मध्यमागमें महाराज विराजमान हुए थे। 

* पूजाके समय देवता लछज्जित नहीं हुआ करते | ! - महाराज अपनी प्रेयसीकी 
ओर देखकर धीरेसे बोले | परंतु उसकी गर्दन ऊपर न उठी | सच तो यही है कि 
मनुष्यका हाथ दूर हुए बिना लाजवंतीके पौधेको स्वतंत्रता नहीं माल्म होती। 

कवि उसके सामने आकर खड़ा हो गया और बोला, - ' देवी, “हृदयदेवीके 
लिये? कविता लिखनेकी स्फूर्ति आपका और महाराजका प्रेम देखकर ही मुझे हुई। 
में यह हृदर्यंगम काव्य आपको समर्पित करता हूँ। द 
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उसकी गर्दन और भी अधिक नीचे हो गयी। जैसे वह अपने गलेकी मालके 
मोती ही. मिनः रही हो-। मा] 

. चित्रकार- आगे बढ़कर - बोला,-४ देवीजी.!।.  हृदयदेवी?- चित्र बनानेकी 
कव्पना मुझे आपके- और -महारांजके अलौकिक: प्रेमको .देखकर ही «सूझी ।- वह 
सुंदर चित्र में आपको ही अप॑ग करता हूँ । 

परंतु नाय्कशालाने अपनी दृष्टि ऊपर नहीं उठाई । दरशकोंकी श्रम हुआ: कि 
अपने सालूकी किनार देखनेमें खो गयी है। 

शिव्पकार आगे बढ़ा और बोला, « देवी; आपके हृदयमेंःमहाराजाके प्रतिः * 
जो प्रीति है; वही मेरी “हृदयदेवी” मूर्ति हैः! वह-कलाकृतिः मैं. आपकी समर्पण ..: 
करता हूं। । 

नाटकशालछाकी दृष्टि :सालूसे पेरोंकी- ओर मु॒ड़ी॥ पेरोंके खुबणेके कड़ॉपर उसे 
अभिमान होता होगा | 

कवि, -चित्रकार और सिल्पकारको दिये जानेवाले' पुरस्कारोंको: लेकर खानगी 
कर्मचारी: आगे बढ़े । तीनों कछाकार अभिमानसें सभाक्री ओर देखने छग्रें॥ ४ 

नाटकशाला. एकदम उठकर खड़ी हो- गयी । उसने गर्दन ऊपर उठाकर देखा | 
दर्शकोंको श्रम हुआ जैसे बिजली चमकी हों। * 

बिजलीके बाद पजन्यधाराएँ भी आयेंगी ही ! 

महाराजने उन अश्रुओंकी ओर अभिमान-यूर्वक कठाक्ष फैका। दर्शकोंने काना- 
फूसी की, -- “इस अअलोक़िक सम्मानंके कारण उसकीःआँखोंसे आनंदाश्र बहः रहें 
हैं। 

आसुओंको पोंछनेका थोड़ा भी प्रयत्न नं कस्ते -हुए-बह,नाटकद्माठा घीर-गंभीर 
स्वस्में बोली, - “महाराज मेरे रूपसे प्रेम करते हैं; और - और मेरी प्रीति उनके 
बैमवसे है ! ! 

कवि, चित्रकार और शिव्पकार तीनोंने एकदर्म नीचे गद्देनें झुक्ा।लीं | 

प्रत्येकका हृदय कह रहा था, 

* सच्ची कलाकार यही है ! ! 

के के के 


द्‌ 
ध्रवासी 
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एक पत्थरपर॑ पेट्से पेर वचिपकाकंर वंह सोया हुआ था ! 
“ जअनंतकालका प्रवासी था वह | 
सुबहकी ठंड़ी हवासे अंग सिहरते ही वह उठा। रात-भर यात्रा करनेका निश्चय 
करके भी मुझे बीचहीमें नींद कैसे आ गयी, इसका उसे आश्चर्य हुआ। 
वह झट-से उठा और -- 
वह शिथिलतासे धीरे थीरे चलने लगा। उसके नंगे पैर काले-से हुए रक्‍्तसे 
भर गये थे। चलते हुए ककड़ लगते, तो उसके पेरोंका एक एक कण बिलक्षण 
वेदनासे विव्हल हो जाता था। 
ऊबकर वह एक शिलापर बैठ गया। उसने सहज-भावसे पीछे मुड़कर देखा । 
है भाग कितना सुंदर दीख रहा था। कुद्दरेमें दीखनेवाले ब्ृक्षोंकी हँस रही 
चोटिया- मौके आचलकी ओरसे देखनेवाले बालककी तरह लगीं वे उसे ! 
' उसने आगे देखा। कुहरेके उसपार कुछ भी नहीं दीख रहा था। इस 
कव्पनासे कि अज्ञानका भयंकर सागर मेरे सामने फैला हुआ है, वह चकरा गया। 
इस इरादेसे कि जहाँसे आया था, वहीं लोट जाऊँ, उसने अपना मुंह भी 
घुमा लिया 
इसी समय एकदम धूप निकली। बुछूरा जब्दी जल्दी साफ़ होने छगा। उसे 
लगा। कोई मेरी आँखोंपर छगी पट्टीको खोल रहा है। 
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का 


जिस रास्तेसे चछकर आया था उसकी ओर उसने देखा। कुछ समयके 
पहले उसे जिन बृक्षोंकी चोटियां दिखी थीं, वे एक भर्यकर अरुप्यके वृक्ष थे। 
पैरोंकी खूनाखून कर देनेवाले कॉँटे उस अरप्यमें ही चुनें थे। उस प्रवासके 
स्परणसे उसके रोंगटे खड़े हो गये | 
उसने अपने पेरोंके तझे और आसपास देखा | पत्थर, कैकड़, शिला - परंतु 
कटे कहीं भी न थे। बाहरकी सश्टिकी तरह उसकी इृश्टिमें भी प्रकाश चमकने 
लगा] 
सने फिर आगे देखा । कुछ समयके पहले कुहरेमें छिपा हुआ सारा भाग 
अब स्पष्टसे दीखने लगा था | सुन्दर बाग़ - उसमें थिरक थिर्ककर नाचनेवाले 
फव्वारे - उन फब्वारोंको आशीवोद देनेवाला देवालयका कलश - बाग़में नृत्य 
करनेवाले बाल्कोंकी घुँघली आइतियी -- 
बह उस दिशामें भागा। उसकी आँखोंमें नाचनेवाले आनंदसे किसीको भी 
विश्वास न होता कि चलते-चलते उसके पैर छलनी हो गये हैं । 
के के के 


दर 


मोतियोंकी फसल 

गोताखोरोंने वरुण देवतासे प्रार्थना की,- “ हे देव, आप म्ृग और मघाकी 
भरपूर वर्षा देते हैं| फिर लंबेसे मोतियोंकी तरह :दीखनेवाले सुंदर चावल तैयार 
होते हैं। आप हस्तमें भी बहुत वर्षा देते हैं। तब्र गोल मोतियोंके दानोंकी तरह 
दीखनेवाछी सुन्दर ज्वार तैयार होती है । परंतु क्या चावल और क्या ज्वार, -दोनों 
एक-से ही क्षणभगुर हैं ! 

* मोतीका पानी बरसों टिकता है ! देव, इस वर्ष केवल स्व्रातिकी वर्षों दीजिये। 
खूब मोतियोंकी फसल आने दीजिये। ग्रीबोंके लड़कोंके कानोंमें मोतियोंकी 
बालियाँ लठकने दीजिये | उसकी स्त्रियोंके हाथोंमें मोतियोंके कंगन शोमायमान 
: होने दीजिये | मंदिरोंके हर द्वारपर मोतियोंके परदे छहगने दीजिये। ' 

बरुणके पेटमें प्रवेश करनेके लिये गोताखोरोंको किसीके सिखानेकी ज़रूरत 
नहीं होती ! क्‍ द ५ 

और वरुणादेवका हृदय क्‍या जानबूझकर द्रवित करना पड़ता है ! 
भकतकी प्रार्थनाकोी देवने आनंदसे स्वीकार कर लिया। 

क कक हि | | ह । हे 
बंषों ऋतु आयी। लोग मृगकी अत्यन्तु उत्कंठासे प्रतीक्षा कर रहे थे। परंतु 
मृगकी आहट उन्हें कहीं भी सुनायी नहीं पड़ती थी। 
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बीचके सारे नक्षत्र भी सूखे निकल गये। छोगोंके मुँहका ही पानी नहीं, बहिकि 
प्रथ्वीके पेटका पानी भी सूख गया। तृर्गोकुरोंक साथ आशॉकुर मी दग्ध होने लगे | 

मरा आया | 

लोगोंकी आँखोंमें प्राण खड़े हो गये। 

मघा जैसा आया, वैसा चला गया। 

लोगोंकी आँखोंके प्राण तड़पने लगे। 

आशाने कहा, -  हस्तनश्षत्रमें पानी अवश्य ही बरसेगा। क्या, उसे यों ही 
हाथीका पानी कहते हैं १ ? 

मूसलधारकी तो बात ही छोड़िये, परंतु छिंगुनी इतनी धार भी हस्त न 
गिरी । हाथी दूर रहा, खरगोश भी नहीं दिखा ! छोगोंने व्याकुछ इृष्टिसे आकाश- 
की ओर देखा। 

लेकिन बछड़ा कितना भी रंभाता रहे, परंतु छूटी गाय उसे दूध कहसे देगी! 

स्वातिमें अवश्य वर्ष-मरकी वां एकदम हो गयी ! 
की की की 

समुद्रकी सीपियाँ हास्यपूर्वंक उन झड़ियोंका स्वागत कर रही थीं | 

सब गोताखोर भी उन झड़ियोंसे ' आओ आओ 7 कह रहे थे। 

पर कृषक बेचारे रो रहे थे, व्यापारी कुढ़ रहे थे, दुनिया गश खाकर गिर 
रही थी ! 
कं छ # 

गोताखोंर पानीके साथ नाचते हुए आये। 
. मोतियोंकी इतनी सीपिया उन्हें सारे जीवनमें न मिली थीं। - -. 

श्रम और आनंदसे वे सोये। उनके साथी सीपियोंसे मोती निकलनेका काम 
कर रहे थे। उन्होंने जागकर देखा, तो सामने ऊँचे ऊँचे ढेर छंगे हुए' हैं |-एकको 
लगा, चावलोंका ढेर होगा वह । दूसरेने सोचा, ज्वारकी ढेरी होगी ! उन्होंने अपनी 
आँखोंपरसे हाथ फेरा.)। हरणकने .अपने बदनमें चिकोटी काटकरः देखा। कोई 
भी स्वप्न नहीं देख रहा था.। 

उनके सामने फैली हुईं सारी ढेरिया मोतियोंकी थीं। उन राशियोंकीः देखकर 
बे अपनी भूख और प्यास भूल गये-। 
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परंतु भूखका स्थान ब्रह्मानंदसे भी बहुत समयतक पूरा नहीं हो सकता। 
थोड़ी देरके बाद हरएक तड़पने छगा | हरएकके पेटमें चूहे दौड़ने लगे थे | 
साथमें जो पाथेय लाये थे, वह कभीका समाप्त हो चुका था ! 

मोतियोंसे भरे हुए टोकने सिरपर उठाकर वे बस्तीकी दिशामें दौड़ने लगे। 

दूरसे एक झोपड़ी दिखायी दी। इस आशासे कि अब हमें खानेको मिलेगा, 
हरएक तेज़ीसे चलने लगा। 
७ ७ ७ क्‍ 

उस कृषकके द्वारमें एक गाय ज़ोर ज़ोरसे रंभाती हुई एक निश्चेश्ट बछियाको 
चाट रही थी। 

गृहिणी उसकी गर्देनपर अपनी गदन रखकर उसे संतोष दे रही थी । 

झोपड़ीके द्वारमें दो-चार बच्चे जिनकी पसछी पसली गिनी जा सकती थी, 
खड़े हुए इस दृश्यको देखकर चकरा गये थे | 

पहले गोताखोरने पूछा, - * क्‍या हो गया है बछियाको १ ? 

* भूखसे मर गयी है। ! 

* भूखसे ! ” - एकने प्रश्न किया | 

* क्या, चारा नहीं खाती थी ! !-दूसरेने पूछा | 

“ चारा ? ? -हताश स्वरमें उसने कहा | क्षण-भर ठहरकर सिसकियोंके बीच वह 
बोली, -  कहँसे लाऊँ मे चारा? ? 

यह साफ दीख रहा था कि वह स्त्री बहुत ग़रीब है। अपने टोकनेसे मुद्ीभर 
मोती हाथमें लेकर गोताखोरोंका मुखिया आगे बढ़ा। उसके पास जाकर मुट्ठी 
खोलता हुआ वह बोला, - मामूठी चारेकी क्‍या ज़रूरत १ यह मोतियोंका 
चारा ले। 

उन मोतियोंको देखकर वह स्त्री मोहमें पड़ गयी। मृत बछियाकों वह भूल 
गयी। उन मोतियोंके पानीके आगे उसे किसी भी तरह गायके आसुओंका पानी 
नहीं दीखता था। क्‍ 

उन मोतियोंको लेनेके लिये उसने हाथ फैलाया | इसी समय वहं गोताखोर 
बोला में तुम क्‍या दोगी १ ? ४ 

उन सबकी आँखोंमें कोई विलक्षण अतृत्ति नाच रही थी ! 
के, २ ह 
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उसे कोई अप्रस्तुत शंका आयी । वह छोघसे चिल्ला उठी,-“ चले जाओ 
यहासे, जाओ 

गोताखोरोंके अगुआको अपनी भूछ समझमें आ गयी। उसके आगे मोति- 
योंकी बढ़ाता हुआ वह बोला, - इस सब तुम्हारे माई हैं। भेयादूजकी मेंट्म हम 
तुम्हें ये मोती देनेवाले हैं ! 

उसने डरते-डरते उन मोतियोंको हाथ लगाया। उनमेंके चार-पाच वह उठा 
ही रही थी तभी वह अगुआ बोला, -  भाइयोंको भोजन परोसे बगेर बहनको 
भेंट नहीं मिलती | * 

वह चॉककर पीछे हट गयी। किसी पागलछकी तरह शून्य दृश्सि देखती हुई 

है चीख पड़ी- “ चलो, रास्ता नापो यहासे | एक ही रोटी तो बची है मेरे घर | 

वह मेरे बच्चोंके लिये है ! * | 
छू 98 के 

गोताखोर लोग वहाँसे चल दिये। वे एक गंवमें आये; घर घर घूमे | परंतु 
मुद्दी-भर मोती लेकर भी रोटी देनेवाला मनुष्य उन्हें न मिला | 

सबंत्र एक ही दृश्य दीख रहा था --- 

अस्थिपंजर हुए मनुष्य ! 

ओर भूखसे व्याकुछ हुए उन मनुष्योंकी निस्तेज आँखें [ क्‍ 

झोपड़ियोंमें, घरोंमें, मंदिरोंमं सुश्चका सारी वस्तुएं बतेमान थीं। सिर्फ़ एक 
ही वस्तु न थी -- अन्न ! 

चलछ चलकर गोताखोरोंके पेर गछ गये थे ! मूह फूल गये थे । सिरपर रखे 
मोतियोंके मार मी अब उन्हें असह्य हो गये 
के खछ का 

एक मंदिरिमें भगवानकी मूर्तिके आगे हाथ जोड़कर बंठे हुए सन्यासीसे उन्होंने 
पूछा, -  संसारका सारा अन्न कहां चला गया १ ! 
अन्न आया ही नहीं, फिर जायेगा कहाँ? ? 
आया ही नहीं १ ” 

* कहासे आयेगा १ मृगमें पानी नहीं गिरा, मघाकी वर्षा नहीं हुई, हस्त भी 
बिना पानी बरसाये निकल गया) सिर्फ़ स्वातिकी वर्षा हुईं | वह वर्षों पेटके 
लिये किस कामकी ! उससे सिर्फ़ मोतियोंकी फसल आती हैं। * 


ब्रा 
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उनके सिरपर रखे हुए टोकनोंकी ओर देखकर सन्यासी बोला, - अन्न लेकर 
आये हो तुम शायद ? छाओ, कम-से-कम थोड़ासा तो दे दो हमें। रोठीका 
बासा-जूठा केसा भी टुकड़ा दो। 
सन्‍्यासी उनके पेर पकड़ने लगा | 
- सब गोताखोर पागलकी तरह दौड़ते हुए समुद्रकी तरफ़ भागे । मोतियोंसे भरे 
उन सारे टोकनोंको उन्होंने समुद्रमें ड॒बा दिया। एक भी मोती उन्होंने बाहर 
नरखा। क्‍ 
सबने हाथ जोड़कर वरुणदेवकी प्रार्थना की, - “हे देव, मृगकी वर्षा होने 
दे। मधाका पानी बरसने दे, हस्तकी वर्षों गिरने दे। स्वातिकी वर्षा न हो, तब 
भी काम चल जायेगा । 


मोतियोंकी फसल 


>> 
फूल ओर पत्थर 


हु कल बज आह ओर ५ ४ जहा के २ लव 


एक बार फूलोंको छगा - हम जब मी देखो तब पत्थरों की पूजा करे, यह क्‍या 
कोई न्यायकी बात हुई ! 

वे रूठ गये । 

निसगेने उनसे कहा, - यदि तुम्हें पत्थरोंकी पूजा करना स्वीकार न हो तो 
पत्थर तुम्हारी पूजा करेंगे | परंतु पूजाके बिना दुनिया न चल सकेगी । ” 

फूलोंने यह बात प्रसन्नतासे मान ली | 

जैसे जैसे एक एक ऊबड़-खाबड़ पत्थर सुकुमार फ़ूलपर गिरने लगा, वैसे बैसे 
बह फूल गिंजने लगा | 

सारे फूछ निसर्गसे बोले, - हमें इस सम्मानकी ज़रूरत नहीं । पूजा करा 
लेनेकी अपेक्षा उसे करनेमें ही अधिक सुख है । ! 

के 4 के 
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प्रथ्वीपर्यटन समाप्त करके नारदमुनीने सत्यछोकसे कलामंदिरमें प्रवेश किया। 
उसकी मुद्रापर खिला हुआ हास्य देखकर ब्रह्माजीको प्रसन्नता हुईं। हाँ, ये हज़रत 
दुनियाभरके नट्खट। प्रथ्वीपर यदि थोड़ा भी दोष दिखायी देता, तो नारदके 
हाथकी वीणाके तार ही नहीं, बल्कि उनकी चोटी भी उसका पूरा संगीत वर्णन 
करती रहती ! क्‍ 

€ नारद, क्या हाल है प्रथ्वीका ? ?-ब्रह्माजीने प्रश्न किया। 

* ठीक है। आनंद ही आनंद है। पर -- 

< क्यों, थोड़ा 'पर ” है ही क्या! इस प्रथ्बीके लिये जानबूझकर सुंदर चंद्र-सूर्य 
मैंने बनाये -- * 

< उन्हींने तो सारा घोटाला कर डाला है, महाराज ! * 

ब्रह्माजी आश्चर्य हो नारदकी ओर देखने लगे | 

गंभीर सुद्रासे नारदजी बोले,-'“ सूय अपना काम बिलकुल नियमित रूपसे 
करता है। उसके प्रकाशके विषयमें प्रश्न ही नहीं है। परंतु जब वह सिरपर 

कै 

आ जाता है, तो बेचारी प्रथ्वी पूर्णतया भुन जाती है। ' 

“और चन्द्र १? 
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उसका प्रकाश अत्यंत रम्य है। परंतु शामको हज़रत अपने स्थानपर रहेंगे 

ही, यह कोन कह सकता है १! 

व्रह्माजी सोचमें पड़ गये | 

इसी समय गीतके मधुर स्वर कानोंमें पड़ने छगे। बात-की-बातमें मेघमाला- 
ओंसे वातावरण छा गयी । कलछामंदिरिका प्रकाश बिलकुल घुँघला हो गया | 

* यह कोन नया गंधवे है ? ? - नारदने प्रश्न किया | 

 मेघ। 

मेषरका संगीत बंद हो गया । 

तुरंत ही दूसरे कोमल स्वर सुनायी पड़ने छगे। दीपमालाओंसे बाताबरण भर 
गया। कलामंदिरका प्रकाश अधिकाधिक तेजस्वी हो चला | 

* यह कोन गा रहा है ! '-नारदने विस्मय-पूरवेक पूछा। 

* दीपिका गा रही है। ? 

< दीपिका ! यह कौन चीज़ है, भई १? 

कुछ समयके पहले जो गंधव गा रहा था, उसकी यह पत्नी है । तुम्हारे प्रथ्वी- 

परयंटनकोी चले जानेके बाद मने यह जोड़ी उत्पन्न की | ” 

नारद आगे कुछ पूछ ही रहे थे तभी व्रह्माजी प्रसन्न स्मित करके ध्यानस्थ 
होने छगे। 

नारने प्रश्न किया, -  देवराज, कुछ समय पढले मेने पृथ्वीके दुखोंकी कहा--? 

“वे लुप्त भी हो गये। * 

नारदने वह्लाजीकी ओर विस्मित दृष्टिसे देखा ! 

“कब्र ! ? 

“अमी। 

* किस तरह ! ! 

* बह तुम्हीं जाकर देख लो। * 
हि | की 

मुनिराज फिर पृथ्बीछोकपर आये | 

ऐन दो पहर हो गयी। परछाइयों अंग चुराकर छिपकर बे गयीं | हंवाकी उबर 
चढहा। भूमि मूछित पड़ी-सी दीखने लगी | 

इसी समय सारा वातावरण मधुर सुरोंसे भर गया। क्षणा्में मेघमालाएँ तैरने 
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लगीं | हर जगह शीतल छाया फेंठ गयी। नारदने चट पहचान लिया कि वे स्वर 
किसके हैं। मेघ॒ गा रहा था | 
सायंकाल हुई। चम्द्रका कहीं पता ही न था। प्रथ्वी अंधकारमें ड्बने लगी। 
इस ड्रबती हुई प्रथ्वीकी छटठपटाहटके कारण उड़े हुए जलबिंदु आकाशमें बीच 
बीचर्म दीख पड़ते। परंतु उनके कारण आसपासका भयानक अपेरा द्विगुगित 
ही हो जाता | 
गीतके मधुर स्वर सुनाई पड़ने छग। वषामं हर वक्षोंम जिस प्रकार जुगनू 
चमकते हैं, उसी प्रकार चारों ओर दीपकोंका दृत्य शुरू हो गया। ऑधकारके 
समुद्रसे बाहर निकले हुए तेजस्वी रत्न ही थे वे ! नारदने पहचान लिया कि ये 
सुर किसके हैं। गंधवे-पत्नी दीपिका गा रही थी। 
सारी रात नारदकी अँखसे-आँख न छगी। ब्रह्माजी यदि पृथ्वीका समाचार 
पूछेंग, तो क्या कहूँगा! क्या कह दूँ कि सर्वत्र आनंद ही आनंद है ! छिः | 
आधी रातको एक विलक्षण कल्पना सूझी उन्हें, तब कहीं मुनिमहाशयकी 
आँख लगी | 
कि कि के 
« नारद, कया समाचार है प्ृथ्वीका ! 
* ठीक है। आनंद ही आनंद है | पर -- 
< तुम्दया पर” अभी हे ही! परंतु मेबके संगीतसे पंथ्वीको छाया मिलने 
छगी | सायंकालको दीपिकाके संगीतसे अधेरा प्रकाशित होने छगा | फिर -- ! 
* पहले बार ऐसा हुआ ज़रूर | एर --* 
“पर क्या १! 
« खाजकल दो पहरकी दीपक जलाकर सूयक्ी उष्णतामें भशाव पड़ने छगा है।* 
* ओर सायकालको १ ! 
* सायकालको मेघ छा जाते हैं जिससे अंधेरा ओर भी अधिक भयानक ठगने 
लगता है |! 
... ऐसा विपरीत कैसे हो गया १ * 
भगवान जाने ! मेरी अपेक्षा आप ही अधिक जानेंग इसे | ' - हँसते-हँसते 
बह्माजीको उत्तर देकर नारदजी कछा-मेदिरसे च | 
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* दीपिका, तू दो पहरको क्‍यों गाने लगी ! प्रथ्वीपर भेजते समय ठुझसे मेने 
जताकर कह दिया था कि तेरे गानेका समय सायंकाल है। ' - ब्रह्माजीने क्रोध-कंपित 
स्वरमें प्रश्न किया । 

समीप ही खड़े हुए. मेघकी ओर अकड़कर देखती हुई दीपिकाने उत्तर दिया,- 
“ये ही सिफ़ दो पहरको क्‍यों गावें ! ? 

* मतलब १! 

* क्या, पति-पत्नीके अधिकार समान नहीं होने चाहिए? ये तो ऐन दो पहरको 
गाकर लोकप्रिय होंगे और में सा्यकरालकों - सायकालको ऊँघने लगते हैं सब 
लोग ! ऐसे समय कोन ध्यान देगा मेरे गानेपर १ ? 

ब्रह्माजीके कधका रूपान्तर हास्यमें हो गया ! वे हँसते हँसते बोले,- ' दीपिका, 
यह कुछ तेरा ज्ञान नहीं है! लगता है, कोई गुरु मिल गया है तुझे ! ? 

अमीतक मेघ मोनत्रत धारण किये हुए. खड़ा था । वह एकदम बोला, - ' यह 
सब्र नारदमुनिकी अक्ल है, महाराज | इसने दोपहरकी गानेका हठ पकड़ा। फिर 
में मी चिढ़ गया। और जानबूझकर ही सायंकालको गाने लंगा। 

: खूब ! ? - गदन हिलाते हुए ब्रह्माजी बोले | 

थोड़ी देर विचार करके वे दीपिकासे बोले,- “ दीपिका, कलछाकी दृश्से तुम्हारे 
गानेके लिये सायंकाल्का समय ही उचित नहीं क्‍या ? दोपहरके सूर्यप्रकाशके आगे 
तेरा प्रकाश फीक्ला नहीं पड़ जायेगा क्‍या १ ? 

* परंतु मेरा समान अधिकार -- 

* क्‍या चाहती हो तुम १” 

« इसका नाम मेघ और मेरा नाम दीपिका | नारदमुनि कह रहे थे कि मेरे 
नाममें ही कुछ ऐसा है जो मुझे नीचे दिखा रहा है! अन्तका यह “का? - 
प्रत्यय या व्यत्यय क्या कहते हैं इसे |- भगवान शंकरके आगे इसे सिद्ध करनेके 
लिये तैयार हैं वे। ” 

* तो उस नीचे दिखानेवाले प्रत्ययको ही यदि हम निकाल दें, तब तो तुम्हारा 
क्रोध जाता रहेगा न?! 

दीपिका और मेघ दोनों दिछ खोलकर हँसे | 
के की की 


* क्यों नारद, प्ृथ्वीपर सत्र ठीक ठाक है न?! 


-.0त._५२७>नरन»मकलका-ननननन कमर किलननन+-+०-+५-+० ०43: 4“ न-#ननननन नानी जन लनन--म33५५+५५++न««»3++स्‍ कम» न नकल. 3+»+ "3 ५०+प तन नना--- ला 2०2 अ+ नमन न ५" कन पगप..2 ऑनिनननिननातना-अलनननिन- िभिननजल | “- 


२९ रागिनीका राग ! 


$ ह5 


* ठीक है। आनंद ही आनंद है। पर-- ! 

नारदका “पर ? कानोंमें पड़ते ही ब्रह्माजी हँसने लगे। 

नारद बोले, - देवाधिदेव, इस तरह हँसिए नहीं | पुथ्वीपर एक अजीब ही 
अनर्थ आरंभ हो गया है अब | ! 

€ कीनसा ? ! 

* स्त्रियां पुरुषों जैसा नाम धारण करने छगी हैं। वह गंधर्व-पत्नी दीपिका 
अपनेको “दीप” कहलवा रही है ! ? 

* कहलवाने दो बेचारीको | ” 

* वाह ! स्त्री पुरुषका नाम ले ! छिः | यह रागिनीका राग हो गया न ? ? 

* हो जाने दो | उसके सुर उचित समयपर निकलें कि हो गया | ! 

७ & & 
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देवेन्द्र महाराज नंदनवनम शिलातलूपर सर्चिन्त बैठे हुए थे। जिस नंदनवभमे 
विद्दर करनेका भाग्य प्राप्त करनेके लिये पृथ्बीतलछके मानवी प्राणी जन्ममर हाथ- 
पाँव पटका करते हैं, उसी नंदनवनके स्वामी कहलानेवाले देवराजका हृदय अत्यंत _ 
अस्वस्थ हो गया था। आज अपष्सराओंका संगीत उन्हें कणकठु लग रहा था; उन्हें 
आभास हो रहा था कि दरसिंगारकी सुगधके बदले, उनपर जैसे अग्निकण ही बरस 
रहे हैं। कव्पबृक्षके वनमें बैठे हुए भी, उनके मनको असंतोषके बिच्छू डंक मार 
रहे थे | रंभा अथवा उर्वशीके द्वारा लाकर दिये गये अमृतके प्यालेको दूर फेंक 
देनेके कारण, मन प्रसन्न करनेके लिये गाना सुनाने आये हुए चित्ररथ गंघर्वके 
तंबूरेको उसीकी पीठपर मारकर उसे रोते हुए वापस भेज देनेके कारण, सारे 
दास-दासियोंम सन्नाय खिच गया था-वे बिलकुल घब्ड़ा गयी थीं। उनमें यह 
कानाफूसी शुरू हो गयी कि कहीं बृक्षकी तरह विलक्षण शत्रू प्रथ्वीतलपर फिरसे 
तो पैदा नहीं हो गया है, अथवा कहीं लक्ष्मणक्े द्वारा प्राचीन कालमें मारे गये 
इंद्रजितके, फिरसे जीवित हो जानेका, समाचार तो नहीं आ गया है ! 

देवेन्द्रकी आँखें किसीके आगमशकी ओर लगी हुई थीं।  अमीतक मदन 


३ 


नहीं आया ! ' - उन्होंने क्रोधसे पूछा । 
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* नहीं, महाराज । ? - दूरसे मंजुल स्वसमें उत्तर आया। 

* अच्छा, कम-से-कम विश्वकर्मो ? ? 

* जी, अमीतक कोई भी नहीं आया है। ” 

“ गये होंगे कहीं मटरगइ्ती करने | ? देवेन्द्रने मन-ही-मन अपने आपसे कहा, 
४ इस मदनकों तो दूसरोंके झमेलोंके मारे फुससत ही नहीं मिलती । आज इस 
ऋषिका मन किसी राजकन्यापरसे जायेगा, तो कल अग्ुक रानीके मनमें किसी 
भिखारीके विषयमें प्रेम उत्पन्न कर देगा। ? 

: देवेन्द्रकीं जब हो |! -शब्दोंके कानोंमें पड़ते ही इन्द्रका विचारयंत्र रुक 
गया | वह तुरंत मुड़कर बोले, - 'इच्छासे विजय नहीं मिला करती | उसके लिये 
पराक्रम ही चाहिए | ! 
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संसारमें वज्रकी अपेक्षा अधिक पराक्रमी शस्त्र और को नसा है ? ? - विश्वक्माने 
पूछा | । 

: पुष्प |? -देवेंद्रनें उत्तर दिया | 

: पुष्प ? इस पुष्पबाणके आपकी सेवामें उपस्थित होते हुए किसकी माँ जनी 
है, जो आपके वच्रका अपमान करे १ !- मदनने प्रश्न किया। 

€ अहंकार ही मनुष्यका सबसे बड़ा शत्रु होता है। मदन, तुम्हें अपने पुष्पबागके 
अजेय होनेका बड़ा अहंकार है। परंतु प्रथ्वीके पुष्पराजाने तुम्हें कमीका पराजित 
कर दिया है | ” 

* मुझे ? पराजित कर दिया है! सहखों वर्षोसे तपस्था करनेवाले विश्वामित्रको 
एक पढमें कुत्ता बनाकर मेनकाके चरणोंको चाटनेके लिये बाध्य कर देनेवाला में, 
इस पुष्पराजाको एक पलमें कबूतर बनाकर किसी अप्सराके आसंपास नचवा दूँगा! ' 

६ रंगमहलमें बैठे हुए रणभूमिकी बातें करना बेकार हैं। क्‍यों विश्वकमन्‌, ठीक 
कह रहा हू न १! * " | 

व्यवहारकुशल विश्वकमों यह अच्छी तरहसे जानता था कि राजाओंकी धुनके 
अनुसार यदि गदन न हिलाई, तो उसको खो देनेका मौक़ा आ जाता है ! मदनके 
क्रोध और प्रेमकी परवाह न कर उसने इन्द्रकी बातका समथन किया। 

मदन क्रोधसे बोला, - ' देवराज, क्या आप इस मदनके आजतकके कामोंको 
भूल गये हैं ! क्या; आपको स्मरण नहीं है*कि मेने अपने फूलोंके बाणोंसे कितनी 
ही बार आपके मा्गको निष्कंटक किया है! इन्द्रपद प्राप्त करनेके लिये कोई 
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कितनी भी उग्र तपस्या आरंभ करता, फिर भी सूर्यकिरणोंसे बर्फ़के पहाड़ जिस 
तरह पिघ्रल जाते हैं, उस तरह इस मदनके सिफ़ नेत्रकटाक्षे उसकी अचल 
तपस्याको धूलमें मिल्य दिया है। वेदमंत्रोंमें अहोरात्र रममाण होनेवाले होंठोंको 
तरुणीके अधरामृतके लिये उत्कंठित कौन करता आया है! में ही न? बाहुब॒लके _ 
जोरपर त्रिभ्ुवनकी जीतनेवाले राजाओंकी आजतक यह कौन महसूस कराता आया 
है कि उनके बाहुओंका सार्थक रमणीको आलिंगन किये रहनेमें ही है! में ही न ! 
पातित्रयके तेजसे सूर्यकी चकाचोध कर देनेवाली सतीके मनमें परपुरुषके विषरयकी 
इच्छा उत्पन्न करके, देवोंकी इज्ज़तकी रक्षा किसने की है! मैंने ही न!? . 

* प्दन, त॒म्हारा कतृत्व यदि तुम्हारे वक्‍तृत्व सरीखा ही हो जाये तो कया ही 
आनंद होगा | पर -- ! 

: पर क्या? महाराज, केसा भी पराक्रमी पुरुष आप मेरे सामने ले आइये । 
जयमालाके बदले रमणीका करपाश ही गलेमें पड़े - यही इच्छा करनेके लिये में 
उसे मज़बूर कर दूँगा। ? 

* कसोटीका समय नज़दीक ही है। आज कम-से-कम उस पुष्पराजाके राज्यमें 
तो तुम्हारी एक कीड़ीकी भी कीमत नहीं है। रानीसे भी अधिक रूपवती अपनी 
दासीकी ओर भी यह राजा कुद्श्सि नहीं देखता। वेश्याका व्यवसाय करने- 
वाली एक भी खत्री उसके समूचे राज्यमें नहीं है -- ! 

* क्या कह रहे हैं, महाराज | एक भी वेद्या नहीं है ! यह हो ही नहीं सकता ! 
सभी स्त्रियों वेश्याएँ होंगी; इसलिय कोई किसीकों वेश्या नहीं कहता होगा। 
गदहोंकी भाषामें “गदहा ” शब्दका “मूर्ख” अथमें प्रयोग नहीं होता-उसी 
सरीखा यह प्रकार है।” 

“सचमुच एक भी वेश्या नहीं है। वायुदेव जासूसकी तरह घर घर घूमकर 
उस राजका कोना कोना छान आया है। /. « 

“यह तो बड़े आश्रगकी बात हैं कि एक भी वेश्या नहीं | क्या, इस राज्यके 
सारे छोग दस-पन्द्रह वर्षसे अधिक बड़े होते ही नहीं हैं! पुष्पराजाके राज्यमें 
क्या दवाके लिये भी वेश्या नहीं ! ! 

: नहीं। बिलकुल नहीं। वेश्या न होनेका मुख्य कारण यही है कि उस राज्यमें 
सब जातिकी छोटी-बड़ी स्त्रियोंकी मरपूरःकाम मिलता है! सुखसे पेट मर जानेपर, 
पापकी राहकी ओर सुड़नेके लिये पॉव झिझकते हैं | ? 


३३ यत्रकर्मा 
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* यह राजा इतने काम ले कहाँसे आया १ ? - विश्वकमोने प्रश्न पूछा | 

: सुनते हैं उसने यंत्रोंकी सम्पूर्ण रूपसे बहिष्कृत कर दिया है। थालीमें भोजन 
करनेसे पत्तल बनानेवालोंका धंधा चोपट हो जाता है। इसलिये वह स्वयं पत्तलपर 
भोजन किया करता है। दरवाज़ेमें ताछा छगाया जाये; तो प्रहरीका पेट मारा जाता 
है। इसलिये उसने कानून बनाकर ही तालोंको अपने राज्यसे देशनिकाला दे 
दिया है | प्रथ्वीके अन्य भागोंमें घड़ियाँ काममें लायी जाने लगी हैं, पर यह गजा 
प्रटिकापात्रपर ही अपनी गुज़र चला रहा है। खेतोंकों जोतने और कपड़ोंको 
बुननेके यंत्र अगर आ गये, तो छोग मूखों मरने लगते हैं, ऐसा उसका मत है। 
बेकार छोगोंके पेटकी आगसे ही क्रांतिका दावानल उत्तन्न होता है और उसमें 
' राजाके सिंहासन और प्रा्णोंक्री आहृति पड़ती है | ऐसा प्रसंग उसपर और उसके 
वंशजोंपर न आवे इसलिये दूरदर्शितासे उसने यंत्रोंकी सम्पूर्ण रूपसे बहिष्कृत कर 
दिया है। ये सब्न बातें मुझसे नारदमुनिने कहीं हैं। ” 

“ ब्रिलकुल पागल ही माद्म होता है | - विश्वकर्माने कहा, ' इस पागलको यह 
पता ही नहीं कि कम खर्च और कम समयमें छोगोंसे अधिकसे अधिक काम करा . 
लेनेको सुधार कहते हैं। यदि यंत्रका उपयोग न किया जाय तो मनुष्य और पशुमें 
फर्क़ ही क्‍या रह जाता है? ' 

: इतना ही कि यंत्रोंकी काममें न छानेवाला मनुष्य देव बनना चाहता है। ! - 
देवेन्द्रने कहा । 

* देव! ! - विश्वकर्मा और मदन दोनों आश्चर्यसे चिल्ला पड़े, ' पत्तलपर खाने- 
वाला यह बम्मन राजा देव बनेगा ! तब तो कल एक काइतकार भी इन्द्रपदपर 
आकर बैठ जायेगा ! छिपकली यदि ज़ोरसे चुकचुका दे, तो कोई उसे नाग नहीं 
मान लेता। ? 

: देव होनेका प्रश्न सामथ्यक्रा नहीं, पुण्यका है। इस राजाके राज्यमें व्यमिचार 
नहीं, कलह नहीं, कुछ नहीं है। इसके कारण उस पुण्यसागरमें छगातार ज्वार ही 
आ रहा है| मुझे डर छगने छगा है कि इस ज्वारमें कहीं मेरा सिंहासन तो नहीं 

ह जायेगा १ ? 

६ सिंहको चिउंटीका डर लगता है, क्या, कोई इसे सच मान लेगा ! इस 

पुष्पराजाके पुण्यका में चुटकीमें क्षय कर दूंगा |? -मदनने क 
यह पुष्पराज अकेला कितना भी तपस्या करे, इससे में नहीं .डरता | परंतु 


डॉ 
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उसके राज्यमें सारी प्रजा पुण्यवान हो गयी है; आर प्रजाके पाफ-पुण्यका अंश 
'शजाको प्राप्त होनेके कारण उसका पुण्यचंद्रमा पौर्णिमा हो गया है। * 

* इस पोणिमाकी अमावस्या होनेमें पूरे पन्द्रह दिन भी नहीं छगेंगे। एक 
रम्य उद्यान, वसंतवायुकी एक लहरी, एक रूपवती परस्त्री ओर मेरा एक बाण- 
इतनी सामग्री काफ़ी है इस लड़ाईको जीतनेके लिये | ? 

मदन, जितनी गरमीसे माखनका गोछा पिघल जाता है उतनेसे लछोहेके 
टुकड़ेको ज़रासा धक्का मी नहीं पहुँच सकता | तेरी यह सामग्री साधारण मनुष्य- 
पर विजय प्राप्त करनेके लिये ठीक है; परंतु -- 

* सुंदर दासीकी ओर भी बुरी नज़रसे न देखनेवाले राजाके विषयमें मदनको 
विजय प्राप्त होना जरा मुश्किल ही मालूप होता है। मुझे लगता है मेरी नयी 
नयी चीज़ोंका जादू ही उसपर जल्द काम करेगा। ?- विश्वकर्मा बोला | 

< स््रीका सौन्दय, सुंदर काव्यकी तरह, हर क्षणकों नयी दीखनेवाली वस्तु है। 
इसलिये मबइनको भी यश्ञ प्राप्त होनेकी संभावना है। दोनों ही उसके राज्यमें 
जाओ । विश्वकर्माकी सुंदर बालह्यस॒श्टि ओर मदनकी मोहक अंतःसष्टिकी कैचीमें 
पुष्पराजके पुण्यक्री धज्जियां उड़ बिना न रहेंगी * 
पे की ७छ 

* कामशर्मों, तुम सच्चे कवि हो। - पृष्पराज प्रसन्न होकर बोले, तुम्हारे 
काव्यमें नादमधुरता निश्चवरकी तरह, अर्थगांमीय गंगोधकी तरह, और कब्पनाभंडार 
रत्नाकरकी तरह है। ' 

“पर कुछ भी हो, काव्य आखिर काव्य ही है ! ' - कामशमा नाम घारण किया 
हुआ मदन बोला,- 'सचकी मिठास नक़लमें नहीं मिलती ।| अमृतपर लिखी 
कविता पढ़कर क्या किसीको अम्रत पीनेका मज़ा आयेगा ! ? 

* नहीं आयेगा, यह सच है । परंतु काव्य स्वप्नकी तरह होता है। चूँकि स्वप्नका 
आनंद जाग्रताबस्थामें नहीं मिलता, इसलिये कोई दुख करता नहीं बेठता। 
ओसकी बूँदोंकी माछा बनाकर गलेसें नहीं पहनी जा सकती, इंद्रधनुष्यके रंगोंमें 
तूलिका डुबाकर चित्र नहीं रंगे जा सकते अथवा फ़ूलोंकी सुगंधको एकत्रित कर 
इत्रकी तरह कुप्पियां तैयार नहीं की जा सकतीं | तो क्या, इसलिये इन सुंदर 
बखतुओंसे प्राप्त होनेवाले आनंदकी किसीने कम माना है १ ” 

महाराजकी बातें काव्यमय हैं, इसमें संदेह नहीं । परंतु काव्यकी सच्ची 
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मिठास उसके प्रत्यक्ष अनुभव ही होती है। काव्यम सुंदर ख्लीका वर्णन पढ़ना 
अलग है और उसका प्रत्यक्ष सहवास --* 

कामशमो, लोग कहते हैं कि कवि पागल हुआ करते .हैं। तुम्हारी इन बातोंसे 
लछोगोंका यह कथन सुझे सच छगने छगा है। काव्य मनुष्यके मनका खाद्य है 
शरीरका नहीं । फिर शारीरिक बातांसे इसका संबंध जोहना क्या भगवांनकी 
पत्थरकी मूर्तिका सुपारी फोड़नेके काममें उपयोग करनेकी तरह नहीं है १ ? 

£ आपके नौकरकी पत्नी सचमुच अप्सराकी तरह है। ' 

* और इसी लिये उसपर यह काव्य रचनेकी तुम्हें स्फूर्ति हुई। * 

४ यह काव्य जब्र महाराजकों इतना पसंद आया, तो प्रत्यक्ष वह प्राप्त हो 
जानेपर --- 

कामणर्मा, तुम्हें यदि हमारे दरबारमें रहना है, तो इस तरह अनाप-सनाप 
बिलकुल न बकी | ? | 

* कोमल शब्दावलीसे छहलहे सुंदर अधर, सुंदर अथसे प्रिय आलिंगन -- * 

* बस करो अपने इस वाहियातय्नकी । काब्यका कम परापके कीचड़से पैदा 
होता होगा, तो झुझे उस कप्रछकी कोई आवश्यकता ही नहीं | ” 

*€ पहाराज, मेरी समझमे यही नहीं आता क्रि समसुद्रम॑ ड्रबकर आपको सूखा 
रहना केसे अच्छा लगता है। परस्त्रीपर बुरी नज़र रखना दूसरोंके लिये पाप होगा 
परंतु राजाके लिये वह उन्हें दिया गया सम्मान ही कहना चाहिए | * 

 तुम्दारे मुँह लगनेसे कोई व्यम नहीं । कल तुम यह भी सलाह देने लगोगे 
कि प्रजाको भूखों रखकर, राजाको बढ़िया भोजन करना चाहिए। इसे न भूछो कि 
राजा भोगके लिये जन्म नहीं लेता, उसका जन्म त्यागके लिये होता है। मेरे 
रज्यमें हरणककी जिसतरह काम करके पेट्मर अन्न खानेको मिल रहा है, उसी 
तरह सुन्दर ख्रियोंकी अपना शीछ बनाये रखकर सुखसे ग्रहस्थी चलाते आती है। 
राजाकी तरह प्रजा हुआ करती है। मैं ही यदि अपना शीलछ छोड़ दूँ --! 

* उसीका यह सबूत है शायद १? - रानी रसबंती ऋषसे हाथ-पौव पटकती 
हुईं वहाँ आयी और एक चित्र राजाके सामने बढ़ाकर बोली | 

अरी पगली, | सुन्दर चित्र भी क्या तुझे बरदाइ्त नहीं होता १ ? 
आपकी मीठी बातोंसे बाज़ आयी ! उन्हें छोड़िये ! निब्हापर मधु और मनमें 
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हलाहलका भंडार ! शायद यह दिखानेके लिये ही कि आप मुझसे प्रेम करते हैं 
आपने किसी चुड़ैलके इस चित्रको अपने सिरहानेके नीचे छिप्रा रखा था! ? 

रानीका क्रोध देखकर मदनके मनमें गुदशुदी हो रही थी। उसका अनुमान 
था कि रानीके मनमें पैदा हुई यह ईर्पोग्नि राजाकी पौरुषीय लापरवाहीसे भड़कती 
ही जायेगी | 

* सिर्फ़ कलाके एक नमूनेकी हैसियतसे कामशमो द्वारा दिये गये इस चित्रको मैंने 
सिरहाने रख लिया था ? - पुष्पराजाने कहा । 

* कल | यह तो कोई खासी पेंसठवीं कला दीख रही है ! मुझपरसे शायद अब 
आपका मन उतर गया होगा। * 

* इसमें मनसे उतरने ओर न उतरनेका क्या सवाल है? आकाश के चंद्रमाको यदि 
उत्सुकतासे देख लिया, तो क्या कोई घरके अक्षय दीपको बला देता है १ ! 

मे सत्र जान गयी हैँ । में उनमेंसे नहीं हैँ , कि आ गयी सौत तो बेटे रोती 

| | 

राजासाहब ताड़ गये कि रानीके निर्मल मनमें मत्सरने विध घोल दिया है। वे 
पक्की तरहसे जानते थे कि रानीके मनका यह संशय अरण्यके दावानलकी तरह 
यदि भड़कता गया, तो मेरे प्रति प्रजाका जो प्रेम है, बह खाक़में मिल जायेगा | 
उसके मनका संदेह दूर करनेके लिये उन्होंने उस चित्रकों हाथमें लिया और एक 
शब्द भी उच्चारण न कर उसको फाड़कर टुकड़े टुकड़े कर दिया | 

रानी के मनमें क्रोध और मत्सर पैदा करनेका मदनका प्रयत्न इस तरह निष्फल 
हो गया | राजदरबारके कितने ही तरुण और तरुणियोंक्रे सामने उसने स्वच्छंद 
प्रेमकी प्रशस्तियाँ गायीं। परंतु “यथा राजा तथा प्रज्ञा ? समीका आशय सूत्र होनेके 
कारण, उसकी दाल बिलकुल ह्वी न गलती थी। बड़े बड़े मुनियोंको कामातुर 
करनेवाले अपने धनुष्यको पुष्पराजाके दरबारमें मामूली मनुष्योंके सामने नम्न 
होना पड़ रहा है, यह देखकर उसे छजा आयी। परंतु पुष्पराजाक्ी राज-व्यवस्था 
ऐसी थी, कि पेटके लिये किसीको पाप न करना प्रड़े । किसी तरुणके मनमें किसी 
बुद्ध सरदारकी पत्नीके बारेमें अभिलाषा उत्पन्न करनेका कामशर्मा प्रयत्न करता, 
तो वह तरुण कहतां, - यदि उस स्त्रीका पति मेरी पत्नीके बारेमें कोई बुरी बात 
सोचेगा, तो वह मुझे बिछकुल पसंद न होगी। फिर में भी वही पाप क्यों करूँ ! 
अपनी मॉँकी अपेक्षा दूसरी अधिक सुन्दर खत्री दीख गयी, तो उसे क्या हम माँ 
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कहने लगेंगे ? स्वयं अपनी माँकों त्यागकर, उस खसत्रीकी सेवा करने हम दोड़ पड़ेंगे 
क्या ? जिस तरह दनियामे माँ एक होती है, उसी तरह पत्नी भी एक ही। जैसा 
स्वधम, उसी तरह स्वपत्नी | 

बेचारा कामशर्मा इस उत्तरपर क्या जवाब देगा! कभी मोक़ा गॉठकर वह सुंदर - 
तरुणियोंसे मिलता, और वैभव और विलासके रसभीने वर्णन करके उनके मनमें 
हलचल पैदा करनेकी कोशिश करता | वह कहता, “ तुम्हारा रूप देखकर स्वरगंकी 
अप्सराएँ छजसे सिर झुका लेंगी। परतु तुम्हारा यह सोन्दर्य किस कामका ! इसका 
तुम्हें कोई उपयोग है क्‍या! दुनिया एक बाज़ार है। इसमें अपने मालके लिये 
जो अधिक कीमत दे, उसीके साथ सादा करना लाभदायक होता है। ! 

उसके इस निल्जतासे भरे तत्वज्ञानको उन तरुणियोंकी तरफ़्से मिलनेवाला 
नकद उत्तर भी बड़ा मार्मिक होता | प्रत्येक तरुणी कहती, - मेरे रूपका क्‍या कम 
उपयोग है ! शामको जब “ वे ? थके-माँदि घर छाटते हैं, तो मुझे देखकर ही अपने 
श्रम भूल जाते हैं न ? बीमारीमें जब में उनके पास बैठ जाती हूँ, तब मेरी ओर 
टकटकी लगाकर देखनेमें ही उन्हें आनंद आता है न ! अपना इकलछेता बेटा कुरूप 
है, इसलिये माँ क्या उसे कभी त्याग देती है! जैसा भगवान, बेसा ही पति । ! 


मदन अपनी सहायताके लिये बसंतको ले आया था। लोगोंने बसंती चौदनीका 
मज़ा लूटा, तरुणोंने नये नये प्रकारके पुष्पोंकी मालाएँ, अपनी प्रिय पत्नियोंको 
अरपग कीं, स्मण-रमगियोंने कोयछके आलाप श्रवण किये और निश्चय किया कि वे पर- 
स्परके संभाषणके बराबर प्रिय नहीं हैं। मदनके आशानुसार किसीके भी मनमें पापका 
विचार उत्पन्न न हुआ। फिर प्रत्यक्ष हाथसे पाप होंनेकी बात तो दूरद्दी रही । 
मदन ऊनब्र उठा और उसने विश्वकमाको “यंत्रकर्मो ” नाम देकर दरबारमें महाराजके 
सामने उपस्थित किया और उनसे उसका परिचय करा दिया | 

: येत्रकर्मा 'के यंत्र शब्दसे युष्पराजका मन उसके विषयमें प्रतिकूल ही हुआ । 
लेकिन उसकी- मीठी बोली और नयी नयी कव्पनाएँ सुनकर, महाराजने उसे अपनी 
सेवामें रख लिया | उसके नामपरसे दरबारमें सहज ही यंत्रकी चचों छिड़ गयी | 
महाराज बोले, - यंत्र कोई नयी चीज़ नहीं है। पहलेके पुराणोंमें जिन्हें राक्षस 
कहते थे, वे येत्र ही थे। उनके शरीर भारी भरकच, काम करनेकी शक्ति बहुत बड़ी; 
परंतु उनमें न दया और न प्रेम | जहाँ हृदय ही नहीं, वहाँ दया और प्रेम कहसि 
के, हे 
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होगा ? पहलेके राक्षस मनुष्योंको खा जाते थे; ये यंत्ररूपी राक्षस उन्हें भूखों मार 
डालते हैं ! ? 

यंत्रकमासे यंत्रोंकी यंह निंदा कैसे बरदाइत होती ! वह बड़े आवेशसे बोला, - 
: महाराज, दो टूक बात कह रहा हूँ। क्षमा कीजिए । आप यंत्रके विरुद्ध बातें कर 
रहे हैं। परंतु हमारा सारा शरीर ही एक यंत्र है, यह आप भूल रहे हैं। यह सारी 
चराचर सृष्टि मी एक जगत्‌ ब्यापी यंत्र ही नहीं है क्‍या ! फिर, चूँकि यंत्र नहीं 
चाहिए. इसलिये क्‍या दुनियाके सारे छोगोंकी हत्या करके अंतमें आत्म-हत्या 
करेंगे १? 

४ यंत्रकमन्‌ , तुमने बात तो बड़ी चतुराईकी कही है। परंतु वह मुझे नहीं 
जँचती । यदि ईश्वरकी यह इच्छा होती कि जगके सब काम यंत्रोंके ज़रिये हों, तो 
उसने पशुपक्षियोंकी तरह यंत्र पेदा होते रहनेकी ही व्यवस्था कर दी होती | * 

: यानी ईश्वरने जो जो बातें सृष्टि में निर्मित नहीं की हैं उन सबको त्याज्य ही 
समझा जाय क्या ? महाराज, आपको काव्य पसंद है या नहीं! ! 

मैं तो काब्यका बड़ा रसिक हूँ। ईइवरने सारी सृष्टि ही काव्यमय कर रखी 
है। सूर्य और चन्द्र ईश्वरकी दो आँखें हैं। पहलीसे सत्यकी किरणें बाहर निकछती 
हैं और दूसरीसे सौन्दर्यकी किरणोंकी वर्षा होती है। वर्षाकाछमें चमकनेवाली 
बिजली परमेश्वरीय स्फूर्तिकी प्रतिमा ही है। फूलोंमें अपना हृदय, आकाशमें 
अपना वर्णे, सागरमें अपनी वाणी-इस तरह बँटबारा करके परमेश्वरने यह 
सश्काब्य निर्मित किया है। 

: श्ूँकि सृष्टि काव्यमय है इसलिये आप मनुष्योंके द्वारा निर्मित काव्यको बड़ी 
रुचिके साथ पढ़नेको तैयार हो जाते हैं | फिर यदि में यह सिद्ध कर दूँ कि सृष्टि 
यँत्रमय है, तो आप मनुष्योंके द्वार निर्मित यंत्रोंकी ओर अपनत्वकी दृष्टिसे 
देखेंगे क्‍या ? ? 

* अवध्य | ! 

* तो सुनिये महाराज, जिसे आप काव्यमय सृष्टि कहकर प्रेमसे अपने हृदयसे 
लगाते हैं, वही सृष्टि यंत्रमय है। वर्षाका गिरना, और उस व्ोकी भाप बनकर 
फिरसे उसका मेघमें रूपान्तर हो जाना-सृष्टिका यह चक्र क्या एक बड़ा यंत्र 
ही नहीं है! पृथ्वी अपनी कीलूपर और सूर्यके आसपास नियमपूर्वक धूमती रहती 
'है। तत्न यदि इसे यंत्र न कह्य जाय, तो क्‍या कहेंगे £ ' 


रा 
दर 
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 तुम्दारी बातें विचारणीय हैं| पर -- ! 

* पर क्या, महाराज ! * 

 बंत्रके कारण मनुष्यता कम हो जाती है। मनुष्य जब बीमार होता है तब 
उसकी माँ या पत्नी उसके बदनपर हाथ फेरकर उसे दवा पिलछाती है। कछ यदि 
बदनपर हाथ फेरनेवाला और दवा पिलानेवाला यंत्र निकछ गया, तो क्या उसे 
वही आनंद मिलेगा ! ! द 

यंत्रकर्मा थोड़ा असमंजसमें पड़ गया और वह बहस यहींपर बंद हो गयी । 

थोड़े ही दिनोंके बाद रानी रसवंती बीमार पड़ी। राज्यके सारे धनवंतरी 
और अश्विनीकुमार आ चुके। परंतु किसीकी भी दवासे फ़ायदा न होता था 
और रानीकी छातीकी वेदना कम नहीं होती थी। वेदनाओंसे व्याकुल होकर रानी 
जब ढोरकी तरह चिल्लाने लगती, तो पुष्पराज छोटे बालककी तरह रोने लगते थे। 
ऐसे अवसरपर रुदन करनेके अतिरिक्त मनुष्यको ओर क्या चारा रहता हैं ? एक 
वृक्षपर बिजली गिरते समय दूसरा वक्ष किस प्रकार उसकी रक्षा कर सकेगा १ राजा- 
साहब घंटों रानीके बिस्तरके पास बैठे रहते। वह अपनी गरदन उनके कंधेपर 
रख देती तो वे एक मूर्तिकी तरह स्तब्ध बैठे रहते जिससे कि अपनी हलचलसे 
रानीको कोई कष्ट न हो। परंतु देवको उनपर दया न आयी। 

सारे धनवंतरियोंने निदान किया। उन्होंने राजासाहबसे कहा कि दवासे रोग दूर 
होनेके लिये कम-से कम एक वर्ष लगेगा। 

एक वर्ष! राजासाहबकी जैसे कमर ही टूट गयी। रानीकी बेदनाको देखकर 
उसकी बीमारीका एक एक पल पहले द्वी उन्हें एक एक युगकी तरह लगता था। 
दुख और वेदनाओंमें अपनी प्यारी रसवंती और एक वर्ष काटे ? वे कहने लगे 
कि मेरा सारा राज्य जाता रहे, फिर भी परवाह नहीं, परंतु रानीका रोग तुरंत 
दूर होना चाहिए । 

इस स्थितिमें यंत्रकमों एक यंत्र छेकर आया। उसका मत था कि इस यंत्रकी 
मददसे रोग चार घड़ीके भीतर अच्छा किया जा सकेगा । राजासाहजका मन द्विधा 
हुआ। आजतक सब प्रक्ारके यंत्रोंकी उन्होंने विषके तुल्य त्याज्य माना था। 
यंत्रके हाथमें अपनी गर्दन पकड़ा देना चाहिए यानी स्वयं अपनी आत्माको 
पिशाचको बेच देने सरीखा है -यह विचार थी उनके मनमें आया। परंतु मनमें 
यह सोचकर कि रानीक़े स्वास्थ्यके आगे यंत्रविषयक मेरी प्रतिशाका कोई मूल्य नहीं 
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और यंत्रकमाकी यह वचन देकर कि यदि उस यंत्रसे फ़ायदा हुआ तो उसे अपने 
देवघरमें रखकर उसकी पूजा करूँगा, राजासाहब यत्रक्रियाकी प्रतीक्षा बड़ी उत्सु- 
कतासे करने छगे। 

यंत्रने अपना काम सफलतापूर्वक कर दिया। रसवंतीका स्वास्थ्य तेज़ीसे सुधरने 
लगा। यंत्रके द्वारा एक क्षणमें किये गये कामकी राजासाहब् वेद्योंके कामसे तुलना 
करने लगे। कहाँ एक वर्ष और कहा एक घंटा! जाग्रण नहीं, पथ्य नहीं, कोई 
गड़बड़ी नहीं, कुछ नहीं। उनके मनमें आया-सचमुच यंत्र कितना उपयुक्त 
होता है | सूये इंश्वरका यंत्र ही है। उसके प्रकाशसे जो काम होता है, वह हज़ारों 
दीये जलाकर कभी भी हो सकता था क्या? वर्षा भी ईश्वरका यंत्र ही है। हज़ारों 
कूएँ खोद दें, पर उनका पानी क्या वर्षोके पानीकी बराबरी कभी कर सकेगा ! 

राजासाहबकी मनोदृत्तिमें परिवर्तन हो गया। उन्हें लगने लगा कि कम-सें-कम 
कुछ बातोंके लिये यंत्रोंसे काम लेना ग़लत न होगा। रानी हाल्हीमें बीमारीसे 
उठी थी और वह नाना प्रकारकी चीज़ें मॉगने छगी थी। उन सब बस्तुओंको उसे 
देना बड़े खचकी बात थी। इतना बड़ा खर्चे उठानेके लिये चालू खचमें कहीं 
कटोत्री करना अत्यन्त आवश्यक था | इस विष्यमें यंत्रकर्माकी राय लेनेका उन्होंने 
निश्चय किया | यंत्रकर्माके महलमें आते ही पुष्पराज बोले, - ' यंत्रकमेन्‌ तुमसे 
यह कहनेमें मुझे बड़ी खुशी होती है कि यंत्रके विषयके मेरे पहले मत अन्न बदल 
गये हैं। 

“ यह सुनकर मुझे मी बहुत आनंद होता है, महाराज ! ” 

* इस तरहके और भी कुछ यंत्र होंगे ही तुम्हारे पास १ ? 

* ली हैँ।, हर किस्मके यंत्र हैं। महाराजकी पाकशाल्में सों-दोसो मुस्तंडे व्यथ 
ही ऊधम मचाया करते हैं | जब परोसने आते हैं तो उनके मुहमें तमाकूकी 
 फँकी इतनी टूँसी रहती है कि खानेवालेको यह शक होता है कि हमपर ही पीक 
थूकनेका तो उनका इरादा नहीं है कहीं ! उनके त्राससे यदि महाराजा मुक्त होना 
चाहते हों, तो रसोई बनाने और परोसनेका जो यंत्र मैंने हालहीमें तैयार किया है 
उसे छाकर महाराजको दिखाऊँ। ? 

* शाबाश, इसे कहते हैं मस्तिश्क | ? 


८... ८७ 


' राजमहलमें एक चिड़िया सी न रहे, फिर भी महाराजका सब काम पंत्रोंके 
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है यत्रकमां 


ज़रिये चल सकेगा। झाड़ने-बुहारनेका यंत्र, दीपक जछानेका यंत्र, बिस्तर बिछा- 
नेका यंत्र - आदि सभी प्रकारके यंत्र मेने बनाये हैं, महाराज | ? 

“ तो यही कहो न, कि प्रेम करनेके यंत्रको छोड़कर, जिसे तुम अमीतक नहीं 
बना सके होगे, बाकी सब प्रकारके यंत्र तुम्हारे पास तैयार हैं | ? 

 महाराजके चरणोंके आशीर्वादसे वह भी शीघ्र ही तैयार हो जायेगा, ऐसी 
आशा है !? 

रानीके बहुत रोकनेपर सी राजमहलके रसोइए, परसोइए, नोकर-चाकर, 
दास-दासियाँ - सबको नौकरीसे निकाल दिया गया। मनुष्योंसे भरे हुए उस राज- 
महलूमें स्मशानकी भीषण शान्ति फेल गयी। रानीको महरूका पलंग चिताकी 
तरह लगने लगा। उसने नोकरों-चाकरोंको फिरसे वापस बुला लेनेके लिये कहा; 
परंतु बचत हो रहे रुपयोंका धुओं अब राजाकी आँखोंपर पूर्ण रूपसे चढ़ने लगा 
था। उसे रानीकी आँखोंके आँसू दिखायी न दिये। 

पाकशालापर किया गया प्रयोग सेनापर भी हुआ | 

यंत्रकमाने लड़नेवाले यंत्रोंढ़ो तैयार करके उन्हें राजाकी सेवाने भेट किया। 
झरिया और करछुछ हाथोंमें लिये पेटके वास्ते इधर-उधर जूतिया चटकाते हुए 
भटकनेवाले रसोइयों और परसोइयोंकी तरह, तलवार हाथोंमें लिये सैनिक भी, 
गछी गली घूमने छगे | जब वे दयनीय म॒द्रासे करुण स्वरमें छोगोंसे कहते कि, ' हमें 
कुछ काम दीजिये - यंत्रोंने हमारे पेटपर पेर रख दिया है!” तो लोग उत्तर 
दिया करते, “ हम तुम्हें क्या काम देंगे, भई | हमें अपने ख््री-बच्चोंके गले थोड़े 
ही कय्वाने हैं! 

सेनाकी तरह क्लकोंकी फौज़पर भी वज्भरपात हुआ। क्‍यों कि यंत्रकमाने हिसाब 
करनेवाले और प्रतिलिपियां निकालनेबाले यंत्र खोज़ निकाले थे | क्‍ 

बेकार हुए. क्‍लकॉके दलके दलछ सड़कों और गलियोंमें द्वथ झलते हुए घूमते 
दीखने लगे। उन्हें कौन क्या काम देता ! यदि वे दूसरोंसे कुछ काम देनेके लिये 
कहते, तो यह उत्तर देकर कि ग्यारसको शिवरात्रि क्या देगी, छोग उन्हें रुकसत 
कर देते । ५. 
यंत्रकमाने हज़ारों यंत्रोंके ज्ञोरपर पुष्पराजके अठारह कारखाने पूर्ण रूपसे 
निर्मनुष्य कर डाले। द के क्‍ 

कप खेमे सब काम होनेके कारण राजाको इतना आनंद हो रहा था कि उस 
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है. 
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हृपोन्माद्मं उसे दूसरा कुछ सूझता ही न था । राजमइलमें, एकान्तमें बैठी 
आँसू बहाती हुई रसवंतीको भी वह भूछ गया। यदि कभी भूलकर उसे रानीकी 
याद आ ही जाती, तो सुंदर स्रीकी मुस्कराहट दिखानेवाला यंत्र यंत्रकर्माने तैयार 
कर दिया था। उसे देखकर वह अपना संतोष कर लिया करता। यंत्रोंके शौक्षमें 
राजाको भी एक यंत्र-सा हुआ देखकर, रानी ऊच उठी और उस यंत्रपुरीको 
छोड़कर, मायके चल दी | 

जिस दिन रानी गयी, उसी दिन यंत्रकमों भी, राजासे बिना पूछेपाछे, गायब 
हो गया। 

दूसरे दिन राजाका सिर दर्द करने छगा। उसकी इच्छा हुई कि रसबंती आ 
कर उसे दबाये। इस विचारके मनमें आते ही उसे स्मरण हुआ कि यंत्रकरमोने 
सिर दबानेका येत्र भी तयार कर रखा है। उसके इच्छा करते ही वह यंत्र आ 
कर उसका सिर दबाने लगा । लेकिन उस येत्रका स्पश उसे बड़ा अजीब-सा - 
भूत-प्रेतोंके स्पर्श जैसा लगने छगा। यंत्र अपना काये व्यवस्थित रूपसे कर 
रहा था। परंतु राजाको उस दबाईसे आराम न मिला । उस दबाईमें रसबंतीकी 
आत्मा न थी। 

उसका गला सूखा, इसलिये उसे शरबत पीनेकी इच्छा हुई | तुरंत ही दूसरे 
एक यंत्रने शरबतका गिलास आगे बढ़ा दिया | परंतु उस गिलासके शखतसे 
राजाकी प्यास न बुझी। गिल्यस देते हुए कंगनोंकी मधुर आवाज़ कानोंमें न 
पड़ी; हाथकी किसीका कोमछ और शीतल स्पर्श न हुआ। 

राजाको लगा-कोई आकर मेरे बदनपर हाथ फेरे । तीसरा यंत्र आकर हाथ 
फेरने लगा। कितना खुरदरा हाथ था वह। कहाँ रसवंतीका फूल जैसा हाथ और 
कहाँ यंत्रका कटेदार हाथ ! 

राजाका दम घुट गया। ' रसवंती, रसवंती ” चिल्लाता हुआ वह इधर-उधर 
दोड़ने लगा। परंतु रसवंती उसकी पुकारका कहासे उत्तर देती ? पद-पदपर उसे 
येत्र प्रणाम कर रहे थे, उसके लिये दरवाज़ खोल रहे थे, उसके आगे हाथ 
जोड़कर खड़े हो रहे थे। यंत्रोंक इस चराससे ऊबकर राजा महरूके बाहर निकला। 
' रास्तेपर एक परिंदा भी पर नहीं मार रहा था। प्रहरियोंके काम य॑त्र कर रहे थे, 
बाग़में वृक्षोंकी पानी देनेका काम<यंत्र कर रहे थे -जिधर देखो उधर यंत्र ही 
दीख रहे थे। पुष्पराज्यकी मनुष्योंसे कलकूजित उस राजधानीमें एक भी मनुष्य 
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नज़र नहीं आ रहा था। बेचारी प्रजा पेटकी फिक्रमें राजंधानी छोड़कर, 
दूरके देशोंको चढी गयी थी। राजाने ज़ोरसे पुकारा, - ' रसवंती रखवंती ? 
उसकी पुकारका उत्तर कौन देता! उससे आकर कोन कहता कि रखवंती यहाँ 
नहीं है ! 

राजाकी आँखोंसे आँसू बहने छगे। उन्हें पोंछनेके लिये एक भी य॑त्र आगें 


नहीं बढ़ा । 
को के के 
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उस बादकका सितारपर अपनी निजी बेटीसे भी अधिक प्रेम था | 

बेटीको चूमते समय उसे यह आमास होता कि मेरे आसपास चांदनी फेली 
हुई है-उसकी तोतली बातें सुनते हुए उसके मनमें आता कि में नदी और 
सागरके संगमका संगीत सुन र 

परंतु सितारके तारोंका स्पशे होते ही - उस स्पशके साथ निकलनेवाले अमृत- 
मधुर स्वरकी सुनते ही -वह स्वयं अपने आपको ही भूल जाया करता। द 

उसके कमरेके सामने ही एक सुंदर गमलेमें एक गुलाबका पेड़ था। सितार- 
बादन आरंभ होते ही उसे यह आमास होता कि मेरे हाथमें सितार नहीं है, बढ्कि 
एक संदर गुलाबका पेड़ है और वह पेड़ पलछ पलमें फूलोंकी राशिया उड़ेल 
रहा है। 

एक दिन उसने सामनेके गमलेमें पुण्पह्क्षके बदले सूखे कॉटोंका एक पेड़ 
खड़ा हुआ देखा। उसने पूछताछ की -गुलाबके पेड़में कीड़ा छग गया था। 

उसके मनमें आया-मेरी सितारको भी यदि ऐसा कुछ हो जाये तो ! धूलसे, 
हवासे, अथवा किसी और कारणसे --- 

सितारको सुरक्षित रखनेके लिये,एक खोलकी जरूरत है, यह बात उसे तुरंत 
जँच गयी | 
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४५ खोल 
उस सुंदर सितारको शोभा दे ऐसी एक बढ़िया खोल उसने सिलवा ली | 
सितारके बोलछोंमें उसे अप्सराओंके दृत्यका श्रम होता था ! 
ओऔर खोलके रूपमें उसे नक्षत्रमंडित आकाशको देखनेका आनंद होता था ! 

ह मनमें कहा करता - ' आकाश और अप्सरा | कितना सुंदर संगम है यह [? 
सितारकी तरह खोलके बारेमें भी उसके हृदयमें एक प्रकारकी अपनत्वकी भावना 
उत्पन्न हो गयी | 

इस अपनत्वके कारण ही एक दिन जत्र कि खोल किसी भी तरह सितारसे 
अलग नहीं होती थी, तब वह उसपर क्रोधित न हुआ। उसने हंसते हँसते 
पूछा -- 

* लगता है आज रानी रूठ गयी हैं १ ? 

हैं|? इतना ही कठोर उद्गार उसके कानोंमें पड़ा। 

उसके मनमें आया --- 

क्या खोल और क्‍या सितार? दोनों ही सत्री-जातिकी ही हैं! दो स्त्रियां 
आनंदसे एक स्थानमें निभ जायें, यह संभव ही नहीं है ! 

वह खोलसे बोला, - ' लूगता है आज सितारसे जमकर लड़ाई हुई है तुम्हारी ! ” 

* हुँ! ? फिर एक कठोर उद्गार उसके कानोंमें पड़ा | 

घरका आजतकका उसका अनुभव यह था कि ह्ल्रियोंकी नायज़गी ज़ेबरसे 
सरल्तासे दूर की जा सकती है। उसने खोलसे कहा, - ' क्यों, और भी सुंदर सुंदर 
फूछ पहनकर शान दिखानेकी सनक आयी हे तुम्हें ! ? 

“आँ हाँ !? पहलेकी अपेक्षा स्वसमें ओर भी अधिक कठोरता थी | 

* फिर तुम चाहती क्‍या हो १? 

* आप जन्म सितार बजाते हैं, तब सब लोग उसकी ओर देखते हैं- उसीकी 
तारीफ करते हैं। मेरी ओर कोई झॉककर भी नहीं देखता ! ? 

बादककी मन-ही-मन हंसी आ रही थी। परंतु उसको उसने बड़े कष्ठसे रोका । 
खोल गुस्से के कारण आपेसे बाहर होकर बोली, ' अब जब्र भी आप सितार बजायेंगे, 
में उससे दूर नहीं होरऊँगी जिससे कि सारे छोगोंकी नज़र मुझपर ही गड़ी 
रहेगी | ? 

खोलको दूर किये बिना सितार बजायें ! 
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फिर तो शृंखठा पहना हुआ कैदी सुंदर हंत्य करेगा-तहखानेमें बंद रखी 
हुईं लता खिल जायेगी ! 

वादकने उसे समझानेका बहुत प्रयत्न किया, परंतु खोल किसी भी तरह 
अपना हठ नहीं छोड़ती थी। 

. बादक नाराज़ हो गंया। उसके वादनका समय हो चुकी था। उसने ऋसषधसें 
खोलको खींचेकर बाहर निकाला; खींचते हुंएँ वह ८रसे फंट गयी। उसने गुस्सेसें 
उसे एक कोनेमें फेंक दिया। 

सितारके तारींको उंसंने स्पश किया ही था कि उंनमेंसे इतने मधुर स्वर 
निकले ! वे स्वर कह रहे थे -- 

' बहुत अच्छा हुआ जो खोल फट गयीं | उसने मेरी पूरों तरहसे दम घोंढं 
डाला था ! कभी स्वतंत्रतासे इधर-उधर देखना चाहती, तो जब देखो तब मेरें 
आसपास इसका परदा डंटा रहता ! ?. 
फीकी छे ह 

सायंकालकी आंकाशके किसी गंधवेने मेघ-मंव्हार छेड़ा | 

वाका रमणीय दृश्य क्षण-भर चमक गया । 

दूसरें गंधरबने भूष छेड़ा | 

पश्चिम दिशाके कुंजबममें चित्रविचित्र फूल खिलने लगे। 

तीसरेने दीप राग शुरू कर दिया। 

एक क्षणमें दीपमालाएँ दीखने लगीं । 

वादकका मन अननुभूत आनंदसे भर आया। उंस आनंदको प्रकट करनेके लिये 
हसकी प्रतिमा माचने हूगी। 

उसने अपने कमरेमें क्ंदम रखा। 

एक कोनेमें फटी हुईं खोल पड़ी थी- दूसरे कीनेमेँ उसकी बेटी खश्गोशके 
घच्चेकी तरह छिपी हुईं थी। 

परंतु उसका ध्यान किसीकी ओर भी न॑ गया। वह सीधा सितारके पास गया | 

जंघापर सितार रखकर उसने उसके तारोंको स्पर्श किया ही था -- 

निष्प्राण देहको छूते ही वाककर हाथ पीछे खींच लें, उस तरह उसने किया। 

उसके पहले स्पशेसे पुलकित होकर मधुर स्वर निकालनेवाली वह सितार ग्ेगी 
हे गयी थी ! उसके तार किसीने --- 





सामनेवाले कोनेसे एक बड़ी सिंसंकी उसके कानोंमें पड़ी | 

दोड़कर उसने बेटीको हृदयसें लगा लिया | परंतु किसी भी तरह उसकी 
सिसकियों बंद नहीं होती थीं | । 

वह उस भग्म॑ सितारकी ओर देख रहीं थी और रो रही थीं। 

घादक बेटीको हृंदयसे छगाये बाहर जाने लगा | 

परंतु उसके पेर जहाँके तहाँ। रुक गये ! 

कोनेसे सितार सिसकियोंके बीच कह रही थी -- 

* मुझे खोलमें ही भरकर रखां। खोल होती, तो मेरी यहं हुंदेशा -- ! * 

दूसरे कोनेसे उद्गार आये" कुछ समयके पहले एक नौकर आया ओर 
उसने मुझसे कहा, -' कल सुबह तुझे झाड़न॑ बनानेके लिये ही ले जआाऊँगा | इसे 
प्रकार झाड़न बननेके बंदले में सितारकों सम्हादँँगी। जब ज़रूरत होगी उससे 
दूर रहूँगी-- | 

बेटीकी तरह पिताकी भी अँखोमें आँसू भर आये। 

ह कि ही कं 


११ 
घोंसला ओर भूकंप 


बहुत पुराना वृक्ष था बह ! क्‍ 
कुछ ही दिन पहलेसे उड़ना शुरू करनेवाले उस प्यारे चेंदुएकी कई पीढ़ियों 
इसी वृक्षपर अपने धोंसले बनाती आयी थीं। 
इस व॒क्षने अनेक आँधियोंका मुक़़ाबछा किया था, कई तूफ़ान देखे थे। परंतु 
उसपर बना एक भी घोंसछा कमी टूट कर नीचे नहीं गिरा था। 
परंतु एक दिन वह वृक्ष थरथर कॉपने लगा । 
उस नन्हे और प्यारे चेंदुएकी मौकोीं लगा - बाहर आँधी शुरू हो गयी है। 
चेंटुएने बाहर झौककर देखा। आकाश बिल्कुल निरश्न था ! 
माँ बच्चेकी भीतर खींचती हुईं बोली, -* कहींसे ऑधी आ रही होगी, 
सोजातू!! 
मौके स्पशका मधुर आनेद आज उसे अच्छा नहीं छगा ! 
उसने फिर बाहर झौंककर देखा। 
वक्ष और भी अधिक हिलने छगा था । जैसे धरतीमातापर कोई एक प्रचचण्ड 
चेवर डुला रहा था। 
वह ननन्‍्हा प्यारा बच्चा देखने छगा - आँधीका एक भी चिन्ह नहीं दीख 
रहा था । 
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बात की-बातमें आसपासके मकान टूट्कर गिरने लगे --- 

देवालय - राजप्रासाद -- 

धाड - धाड - धाड -- 

मो - माँ - ओ -- मेँ -- 

उस भयेकर आवाज़के कानोंमें पड़ते ही वह चेंटुआ मौकों घोंसलेके बाहर 
खींचने लगा | 

और माँ उसे घोंसलेके मीतर खींचने लगी | 

चेंदुआ कह रहा था, - माँ, यह आधी नहीं है, यह तूफ़ान नहीं है, यह 
भूकंप है! 

में कह रही थी, - बेटा, अपना वक्ष बहुत पुराना है। ऐसे अनेक. भूकंप 
वह देख चुका है! 

घोंसलेके द्वारमें, एक दूसरेपर प्राणोंसे भी अधिक प्यार करनेवाले वे दो जीव 
लड़ने लगे ! 

माँ कहती, - ' बेटा, कहाँका भूकंप लिये बेठा है ! बाहर प्रत्य आरंभ हो 
गया है। हम घोंसलेसे चिपके रहेंगे, तमी हमारे प्राण बचेंगे | यह पुराना वक्ष 
बहुत दृढ़ और मज़बूत है! ' 

चेंटुआ कहता, - * माँ, तुम्हें भूकंपकी कोई कल्पना नहीं है | घोंसलेके बाहर 
चल देंगे, तभी हमारे प्राणोंकी रक्षा होगी । इस पुराने वृक्षका अब्र कोई भरोसा 
नहीं है | ! क्‍ 

चेंटुएने माँकों क़रीब क़रीब घोंसलेके बाहर निकाल ही दिया था। इसी समय 
उसे दूर हटाकर वह क्रोधसे उबलती हुईं घोंसलेके भीतर आयी | 

उसके धक्केसे वह चेंटुआ घोंसलेके बाहर गिर पड़ा । 

कानोंको फोड़ देनेवाली एक प्रचेढ आवाज्ञ हुई -- 

कड - कड - कड --- कांड - कांड - कोड -- 

वह प्राचीन दक्ष जड़ समेत उखड़-कर घाराशायी हो गया था! द 

वह चेंदुआ माँको खोज़नेके लिये उस उखड़े हुए बक्षके आसपास चक्कर 
काटने लगा | 
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एक ही रमणीसे दो चित्रकार प्रेम करने लगे ! 

वह रमणी किसी भी तरह यह नहीं समझ पा रही थी कि उन दोनोंमेंसे कि 
चुना जाय | 

दोनोंका ही स्वभाव अंगूरकी तरह मीठा था ! 

दोनोंकी ही कछा चपलछाकी तरह अपनी चमक दिखायी करती | 

दोनोंका ही रूप-जैसे बह्माने एक मूर्तिके दो चित्र बना दिये थे ! 
कफ फ का 

रमणीकी सहेलीने उससे कहा, - ' कोई प्रण कर ले। जो तेरा प्रण पूरा करेगा, 
उसीके गलेमें वरमाला पहना दे ना तू ! * 

परंतु प्र" कोनसा किया जाय ? 

क्या धनुष्य-मंगका ! छिः, तूलिकासें अधिक भारी चीज्ञ उन दोनोंमेंसे एकने 
भी न उठायी थी। 

क्या, मत्स्यवेधका प्रण १. 

दोनों ही चित्रकार थे। मत्स्यवेघन छोड़कर दोंनो मत्स्यकी सुंदर आँखोंकी 
ओर ही देखते रहेंगे! 
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बहुत सोचनेके बाद उसे एक कब्पना सूझी | 

उसने दोनोंको बुल्बाया और कहा, - ' मुझे एक चित्र चाहिए है। ! 

“एक! इतने चित्र दूँ कि चाहो तो उनके पीवडे त्रिछाकर उनपरसे सारी 
पथ्वीकी परिक्रमा कर लो ! ? - पहला बोला | 

दूसरेने प्रइन किया, - ' किसका चित्र चाहती हैं आप १० 

* सायंकालका | ! 

दोनों चित्रकार सा्यकालका चित्र बनानेके लिये नज़दीक नज़दीक बैठे हुए थे। 
दोनोंको उस र्मणीकी रसिकताका आश्रय हुआ | उनकी कला-दृष्टि कह रही थी,- 
सायंकाल निसगेका सबसे अधिक रमणीय चित्र है। 

मधुर संध्यारंग चथ्पट बदल रहे थे | जैसे अब्हड़ तरुणीके हृदयकी प्रणय- 
भावनाएँ ही हों ! 

सूर्सकी प्रखरता अणुमात्र भी महसूस नहीं हो रही थी। रंगमहलके द्वारमें 
वीरोंकी मुद्रापर क्या किसीने उग्रताकी छठा देखी है कभी ! 

पक्षियोंके आंडके झंड नीड्रोंकी ओर लोट रहे थे | यदि आनंदकी लहरें साकार 
हो जायें तो क्या वे इसी तरह नहीं दिखेंगी ! क्‍ 

दोनों कछाकार मधुर कब्पना-तरंगोंपर विहार करते हुए संध्याके सौन्दयको 
उत्सुकतासे देख रहे थे। 

हवासे झड़कर एक पत्ता उड़ता उड़ता आया और पहले चित्रकारके बदनपर 
गिर पड़ा | उसे छगा कि सामनेवाले सुंदर दृश्यसे वह बिलकुल असंगत है | उसने 
क्रोधसे उसे मसलछकर नष्ट कर डाल्य । थोड़ी दूरपर भेड़ोंका एक दल उछलता 
कूदता हुआ जाने छगा। एक बूढ़ा काले रंगका गड़रिया अपनी फूटी आवाज़से 
गाते गाते उस दलके पीछे पीछे आया। उसके हाथमें कोई चीज़ थी। परंतु वह 
क्या है, यह दीखचेसे पहले ही पहला चित्रकार चिल्ला पड़ा,- “ अबे ओ 
बेवकूफ़ ! बड़ा गवैया बना है, जो गा रहा है ! * 

बूढ़ा झेंप गया | झटसे पीठ फेरकर बात-की-बातमें वह अह्क्य हो गया। 
फ थक के 

मखमलके आवरणोंसे आच्छादित किये हुए. दो चित्र स्मणीके महलमें आये 
दोनों चित्रकार अपने अपने चित्रके पास जड़े हो गये। हाथमें एक पुष्प-माला 
लिये रमणी आगे बढ़ी | उसके हाथ ही नहीं, किंतु हृदय भी कॉप रहा था। 
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ले चित्रकारने अपने चित्रपरसे आवरण हटा दिया । 
चित्रका नाम “ रंगनाथ ? था। सायंक्राढीन सूर्य रासक्रीड़ा कर रह है, विविध 
रंगोंसे रंगी हुई मेघमालाएँ गोपियोंकी तरह उसके आसपास जृत्य कर रही हैं 
सायकालकी घर लोट रहे ढोर जैसे. रंगनाथके वेणुनादसे मोहित हो कर ही 
दोड़ रहे हैं --- 
सायंकालकी सारी अद्भुत-रम्यताको उसकी वूलिकाने अपनी मोहिनीसे वशमें 
कर लिया था | 
दूसरे चित्रकारने डरते डरते ही अपने चित्रका आवरण दूर किया । 
उसके चित्रका नाम था “ इ्यामसुंदर ? । 
ऐसा श्रम होता था जैसे रमणीय सार्यकाल किसीकी ओर स्नेहाद्र दृश्टिसे देख 
रही है। वह मूर्ति एक बूढ़े गड़रियाकी थी। उसकी दाढ़ी बढ़ी हुईं थी। वह 
लंगोटी पहने हुए था और घास-फूलमेंसे घीरेसे चछा जा रहा था। 
उस गड़रियेने बकरीके नन्हे बच्चेको हृदयसे चिपका कर पकड़ रखा था | 
आगे जा रहे खिरकेसे एक बकरी पीछे मुड़कर देख रही थी। वही उस प्यारे 
बच्चेकी मा होगी ! 
रमणीने दसरे चित्रकारके गलेमें पुष्प-माछा पहना दी । 
तुरंत ही पहले चित्रकारकी ओर मसुड़्कर वह बोली, - कितना सुंदर चित्र है 
तुम्हारा !- मैयादजके दिन तुम्हें यह चित्र मुझे भेंटके रूपमें देना होगा, समझे १? 
के # कफ 
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बाहर अंधेरा था। टिड्डेको वहाँ अच्छा नहीं लगता था! वह खिड़कीमेंसे 
कमरेमें आया। दीपककी किरणें उसके शरीरपर पड़ते ही, उसका हरा रंग 
चमकने लगा। जेसे अस्ताचछकी ओर गमन करनेवाले भगवान भास्करके प्रकाशसे 
चमकनेवाला समुद्रका जल हो ! 

टिड्डा अभिमानसे फूछा हुआ अपने रंगकी ओर देख रहा था | * घुर घुरे 
की आवाज़ कानोंम पड़ते ही उसने चॉककर देखा । दीयेके तले एक बिलोटा 
बैठा हुआ था। त्िलकुल काछा-स्याह था वहं। “दीयेके तले अँधेरा !वाली 
कहावत झूठ नहीं | 

अभिमानकी तरंगें टिड्वेके मनमें ज्ञोरसे उठने छगीं, - ' मेरा रंग कितना 
सुंदर है - हरा - हरा | हरे रत्नकी तरह। नहीं तो वह दीये तलेका कोयला ! ? 

वह खुशीसे नाचने छगा। 

पक्षी पेड़पर कैसे खेलते हुए नाचते हैं। अभी इस टहनीके सिरेकी झलाते 
हैं, तो तुरंत ही फुदककर दूसरी टहनीसे खेलने लगते हैं। टिड्डा भी वही करने 
छगा। क्षणमें कूदकर छप्परपर चक्कर काठता, क्षणमें तुरंत उतरकर नीचे आ जाता | 

उड़ते उड़ते उसे लगा, - ' कैसा मस्त है मेरा शरीर! जैसे हवाई जहाज 
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ही हो। नहीं तो एक वह है दियेके नीचे बैठा हुआ कलूटा ! निरा खगारा 
हे साला !? 

दीयेके नीचे बिलेटा खिन्न मुद्रासे बैठा हुआ था। आज चार दिनसे चूददेकी 
बात तो दूर रही, पर छिंपकली ओर तो और शझ्ींगुर भी उसे खानेकी न मिला 
था। घुरं घुर ” आवाज़ करते हुए उसने ज्ञोरसे कहा, - “ कितना निर्देयी है 
परमेश्वर ! आज चार दिन हो गये -- 

उसके इन शब्दोंकों सुनकर “िड्डेकी आश्चर्य हुआ। परमेश्वर और निर्दयी ! 
जिस परमेश्वरने मुझे यह सुंदर हरा रंग दिया, हवाई जहाज़की तरह चपल शरीर 
दिया, वह परमेश्वर निदयी कैसे होगा १ दीयेके पास कूदकर वह बोछा, - “ अरे 
बिललेटे, महामू है तू। परमेश्वर दयाल है। देख, परमेश्वरका दिया हुआ मेरा 
यह रंग देख । यह देख हवाई जहाज़ चछा ऊपर। ? क्‍ 

परंतु वह हवाई जहाज़ उड़नेसे पहले ही ज़्मीनपर आ गिर! बिल्थेटेने 
बिलकुल ठीक निशाना लगाया था और शिकार हथिया लिया था। 

टिड्ेने करण ऋंदन किया, - परमेश्वर निर्दयी है | दु - ४ -- ! 

बिलौटा चपचप खाते हुए बोछा, - ' परमेश्वर दयाड है, अत्यंत दयालु है ! 

के के की 


३४ 
पृथ्वी शान्‍्त केसे हुई १ 
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बात प्राचीन कालकी है | 

अंतरंगकी जलनको सह न सकनेके कारण एक विशाल तेजोगोलके टुकड़े टुकड़े 
हो गये | 

उसमेंका एक टुकड़ा बहुत दूर जाकर गिरा । 

इइवरको उस टुकड़ेसे नयी सृष्टि बनानेकी सनक.आयी। उसने उसे पानीमे डाला । 
टकड़ा बाहरसे ठंड़ा हो गया। ईब्वरने बड़ी रुचिसे उसे प्रृथ्वी ' नाम दिया |” 

बर प्रथ्वीसे बोछा,- * ऐसी मुहरमी सूरत क्यों बना छी है ! ज़रा हँसो | ! 

प्थ्वीने उत्तर दिया, - ' मगवन, हँसी लानेसे नहीं लायी जाती | उसे भीतरसे 
खिलकर आना पड़ता है। मेरे अंतरंगमें आग जल रही है ! उसके बुझे बिना --- 
शायद उस आगकी जलूनसे ही, एथ्वी थरथर कीपने छगी | 

इस भूकंपसे इंदवर भी असमंजसभ पड़ गया | 

बहुत देरतक सोचनेके बाद वह प्रथ्वीसे बोला रे अंतरंगमें जो आग 
दहक रही है, उसे शानन्‍्त करनेके लिये में एक नया प्राणी पेंदा करता हूँ । उसका 
नाम है (मानव?! ? 

मानव प्राणी प्रथ्वीकी पीठपर खेलने लगगा। कंकड़-पत्थरोंसे भरी प्रथ्बीको 
फल-फूलोंसे सुशोमित करनेके लिये वह रात-दिन परिश्रम करने छगा। 


३३३० भक्त है. ॥र हे बनना" 





काका 
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जद 

मनुष्यके शरीरसे बहनेवाले पसीनेकी धाराओंसे प्रथ्वी भींग गयी। बात-की- 
बातम उसपर हरियाढी छा गयी, तलाएँ डोलने लगीं, ब्रक्ष ऊंचे ऊँचे हाथ 
उठाकर आकाश छूनेका प्रयत्न करने छगे। 

खेत सुनहली फसलोंसे मर गये । जैसे अलंकारोंसे सजे हुए लड़के ही हों ! 

मंदिर अपने सादयकी शान दिखाते हुए खड़े हो गये। जैसे योवनमें पदारप॑ण 
करनेवाली सुंदर तरुणी ही हों ! 

नगरोंका जल्दी जल्दी बिस्तार होने लगा। जैसे पराक्रमी पुरुषोंके मनकी 
याकांक्षाएं ही हों ! 

प्थ्वीके इस नये स्वरूपकी देखकर इंब्वरको मानवपर बड़ा अमिमान मादूम 
हुआ। 

उसने प्रय्वीसे पूछा, - अब तो तुम्हारा अंतरंग शान्त हो गया न १ ? 

प्थ्वीने कोई उत्तर न दिया। परंतु मनको रोकनेके बावजूद उसके मुंहसे एक 
बड़ी सिसकारी बाहर निकल पड़ी | 

मनुष्योंने कह, -“ ज्वालामुखीका विस्फोट हुआ। * 

इब्वर क्रोधसे कहने छगा, - “ इस असंतुष्ट प्रथ्वीको कभी संतोष न होगा 
इसके लिये मेने नया ग्राणी निर्मित किया जिसने किसी जादूगरकी तरह उसका 
सारा स्वरूप ही बदल: डाछा - उसने अपने बदनका पसीना बहाकर इसे नया 
सौदय प्रदान किया। इतना सब होनेके बाद मी इसका रोना बना ही है ! ? 

उसने क्रोधमं निश्चय किया, - “अब प्रथ्वीसे एक शब्द भी न बोदूँगा |” 

पृथ्वीपर सब कुछ तेज़ीसे बढ़ रहा था - घन, अन्न, इमारतें, नगर, मनुष्य ! 
और -दुध्ख भी ! 

बढ़ते हुए वैभवके साथ मनुष्योंकी ईर्षा बढ़ी -दूसरोंको गुलाम बनाकर उनकी 
ज़िंदगीपर गुलछर उड़ानेकी इच्छा मी बढ़ती गयी। मनुष्य आपसमें लड़ने छगे। 
बात-की-बातमें छड़ाईका रूपान्तर महायुद्धमें हो गया | 

पुथ्वीपर खूनकी नदियों बहने छगीं। 

ईश्वरको छगा - मनृष्यके शरीरके इस खूनसे अब प्रथ्वीकी आग ज़रूर शान्त 
हो जायेगी | 

अपनी चुप्पी छोड़कर हँसते-हँसते वह प्रथ्वीसे बोला, - ' मनुष्यके पसीनेसे 
तेरे भीतरकी आग शान्त.न हो सकी | परंतु अब उसके खूनसे तो --- ! 


७ पृथ्वी शान्‍्त कैसे हुई! 


वीने 


* इस खूनसे तो वह आग ओर भी अधिक बढ़ गयी है | ! - पुथ्वीने सिसकियोंके 
बीच कह 
ईश्वर ऋघसे बरस पड़ा,- ' फिर तेरी यह आग कभी भी शान्त न होगी ! 
पनुष्यके पास खूनसे अधिक कीमती दूसरी कोई चीज़ ही नहीं है ! ' 
क्रोधसे भरा हुआ ईश्वर स्वगंमें जाकर सो गया | 
बहुत समय बीत गया। 
एक दिन इईश्वरककी अपने शयनमंदिरमें एक गीत सुनायी देने छूगा | वह स्वर 
उसके परिचयका था। पृथ्वी ही गा रही थी, इसमें संदेह नहीं । 
उसे आश्चय लगने छगा - उसे विश्वास था कि पुथ्वीका स्वर फिर कभी अगर 
सुनायी देगा, तो वह उसके करुण क्रंदनका ही होगा। 
ईश्वर दौड़ पड़ा। स्वगंकी सीमापर खड़े होकर प॒थ्वीका गीत सुनने लगा | 
कितने शान्‍न्त और मधुर स्वर थे वे! क्‍या, दुखी मनुष्यके हृदयसे कभी ऐसे 
स्वर निकल सकते हैं ! 
.. किसी छोटे बच्चेकी तरह ईश्वरकी स्थिति हो गयी! अधीर मनसे दोड़ता 
हुआ वह आगे बढ़ा। उसने एथ्वीसे पूछा, - “ कया हो रहा है ! ? 
* हँस रही हैं ... गा रही हैँ | ! 
गा रही हो! तुम्हारे अन्तरंगमें आग सुलगी हुई है। फिर तुम्हें गाना केसे 
सूझ रहा है १ 
वह आग अब शान्‍्त हो गयी है 
शान्‍्त हो गयी ! किसने शान्त किया उसे १ * 
£ मानवने | ! 
किस प्रकार १” 
उसके अन्तःकरणमें जागत हुए बंधु-भावसे | इस भावनाके कारण उसकी 
आखोॉँसे बहनेवाले आसुअआंसे | ” 
कक के की 


)<५ 
कोयल 


जिन जिनके कानोंमें वे स्वर पड़ते, उन उनके क्रदम जह्के तहीं रुक जाते | 
जैसे उस मधुर स्वर-जाल्में ही वे फँस गये हो । 


कुह्ू -- कुह 
कुहू -- कुहू 
कुहू - $हू ' 
कुहूं “८ कुहू 


किसी लताकुंजके भीतर खिले हुए फूछकी उन्मादक सुगंध दरतक फैल जावे 
परंतु वह फूल किसीको भी दिखायी न दे, उसी तरह उस मधुर स्वरकी स्वामिनी 
कहीं भी दिखायी नहीं देती थी। 
जिन जिनके कानोंमें यह मधुर संगीत पड़ता, उन उनके हृदय किसी सुंदर 
स्मृतिसे खेलते हुए आकाश ऊचे ऊंचे उड़ने लगते। 
कुह -- कुह | 
कुद्ू -- कुह 
मधुमक्खीके मधुकोपसे टपकनेवाले मधु-बिंदु -- 
मिलनके लिये अधीर हुईं रमणीके मनके प्रेमगीतके मधुर स्वर -- 
अंचल्में छिपे स्तनपान करनेवाले बालकका मनोहारी हुंकार -- 
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५९ कोयलछ 
कुंजवनमें कन्हैयाकोी मूक होकर मनानेवाली राधाकी आँखोंके दृत्यकी रुमझुम --- 
उस मधुर स्व॒रकों सुननेवाल्लेंके मनमें कल्पनाओंकी बिलकुल वर्षो हुआ करती! 


के कछ कक 


८5 5 &5< 


आम्रवक्षके पर्ण-भारमें छिपी हुईं कोयछ इस दिग्विजयसे बेहोश होकर पंचममें 
गाने छगी --- 


ऋह - कु हर व िय८ 

४2 ४ 

न्यू द्व स््ड कुंद् - [>> - मु डक 
किक] जज ९. 


आमके बौरकी ओर देखकर कोयलको छगा, - ' मेरा गाना सुनकर इस वृक्ष- 
पर आनंदके रोमांच खड़े हो गये हैं। ? 
. फूले हुए बाग़की ओर देखकर उसके मनमें आया, - मेरा गाना सुनकर ही 
बसंतर्का की खिली है ।” 

रमणीय उषःकालको देखकर वह मन-ही मन बोली, - * मेरे संगीतसे उल्छसित 
होकर ही उषा इतनी सुंदर दीख रही है। * 

चांदनी रातमें, हाथमें हाथ मिलाकर घूमनेवाले और चैंबरकी तरह हिललेवाले 
वृक्षोंकी छायाओंमें एक दूसरेका चुम्बन लेनेवाले युगलोंकी ओर देखकर कोयल 
कहती, - ' मेरे गीतके कारण ही इनके हृदयोंमें प्रीतिके फब्वारे नृत्य करने छगे हैं! ? 

बोरसे छदा हुआ आम्रइक्ष, खिला हुआ बसंत, उधाकी दीसि और बल्लभ- 
बल्लभाओंकी प्रीति - कोबछको छगने लगा, कि “इस सारे सोदर्यकी मेरे मधुर 
कंठने निमाण किया है। ' 
' इस अभिमानसे कोयछ अंधी हो गयी | 
... वह आम्रवश्षसे बोली, गर में सूखे पेड़पर बेंठ, तो उसमें भी बौर छग 

जायेगे | ? 

वह वसंतसे बोली, - मैं यदि मरुभूमिमें गाने छगूँ, तो वह भी नंदनवन 
बन जायेगा | ! 

उसने उपासे कहा, - सायंकालको मे यदि गा दूँ - सिक्के कुह-कुहू कर दूँ , 
तो अस्त हुआ सूरज फिर लोट आयेगा | ? 

वह ग्रेमी-प्रेमिकाओंसे बोली, - “ में यदि किसी दूर देशको उड़ कर चली ज 
तो तुम्हारा प्रेम भी मेरे साथ उड़ जायेगा [ / 


कक छे के 
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कलिका | 3 


वष्रोकाछ आया | 

आमका बोर अदृश्य हो गया। 

आकाशसे मूसलधार वर्षा होने छगी। 

मेघके आवरणसे उषा कमी कभी बाहर झेंककर देख लेती। परंतु वह क्षण- 
भरके लिये ही | 

चांदनी रात, बुझ गये हुए यज्ञ-कुंडकी तरह दीखने छगी। 

कोयल पहलेकी तरह गानेका प्रयत्न करने छगी। परंतु उसके कंठसे स्वर ही 
बाहर नहीं निकलते थे । 

ठंड आयी। 

सारे वृक्ष चीथड़े ओढ़े हुए मिखारियोंकी तरह दीखने छगे। कृषक मोगरीकी 
मारसे बालियोंको पीट-पीटकर दाने झड़ावे, उस तरह शरीरको चुभनेवाली हवा 
वरक्षों और लताओंका एक एक पत्ता अपनी मारसे झड़ा रही थी। न जाने, क्‍या 
इस हवाका ही भय था कि बेचारी उपषा बिस्तरसे बाहर ही नहीं निकलती थी ! 

किसी चाॉदनी रातको चंद्रमाको घेरा पड़ जाता, सो अछग ही। परंतु हर 
रातको आकाश आँसू बहाने छगा ! उन तारोंके आसुओंको देखनेके लिये कौनसा 
ग्रेमी अपनी प्रेमिकाको घरसे बाहर लछायेगा ! 
फीकी की 

पेड़पर बैंठकर कीयछ गानेकी कोशिश करने छगी। उसे श्रम हुआ कि उसका 
गला सूख गया है। 

शरीरकी पूरी ताक़त बटोरकर वह गाने छगी | उसके कंठसे स्वर बाहर निकले | 

पर -- 

वे वसंतके आम्रवृक्षपरके स्वर न थे, वे वसंतके उषःकालके स्वर न थे, वे 
बसंतकी चांदनी राजिके स्वर न थे | 

उन मधुर ख्रोंके भूत थे वे ! 

वे स्वर स्वयं उससे ही नहीं सुने जाते थे ! 

कोयल मूक हो गयी । वह मन-ही-मन वसंतको निहोरने लगी, - ' जल्दी आओ, 
मेरे प्राणोंके राजा, जल्दी आओ ! 

के के कि 


जज 


नयी स्वाष्टि 


५५७७७७७# आर लक 





£ सच्चा काव्य ? - हाथमें रखे कमलसे खेलते हुए भगवान विष्णुने कहा | 

“ तत्वज्ञान हो, तो ऐसा हो !- अपने बिखरे हुए जठाभारको सम्हालते हुए, 
भगवान शंकर बोले। मेघमालाएँ तितर-बितर होकर आकाशगंगाका दशन हो 
जावे, उस प्रकार उनके मस्तककी गंगा इस समय दिखायी दी। कुमार ब्रह्मदेवने 
विनम्र मस्तकसे इन स्तुति-सुमनोंको स्वीकार किया। उसके ह्ुदयमें आनंद और 
विनोद - दोनोंका प्रेमकलह हो रहा था। दोनों तुल्यबल होनेके कारण, उस कलहसें 
किसीको भी पूर्ण सफलता न मिली | 

< तुम्हारी इस नयी काब्यसृश्टिकों देखकर मेरे हाथका कमल, देखो, कैसा 
प्रफुछित हो गया है! ? - भगवान विष्णु अपनी रसिकता दिखाते हुए बोले। 

ब्रह्मदेवके मनमें इस समय यह विचार आ गया, कि यदि उन्हें यह सृष्टि पसंद 
न होती, तो उनके हाथकी गदा मेरी ओर क्रोध-मरी आँखोंसे देखने लगती ! 

* कुमार ब्रह्मदेव, तुम अपनी इस नयी सृष्टिकी कब्पनाकों ज्ञरा एक बार फिरसे 
तो और कह डालछो। ” - भगवान शंकर अपने गलेमें लिपटे हुए सपेके मृदु 
शरीरको सहलाते हुए बोले । 

नंदनवनमें वसंत ऋतु आ जावे, उस प्रकह ब्रह्मदेवके मुखपर स्मितकी रेखाएँ 
चमकने रूगीं। विष्णु और दंकरकी ओर बारी बारीसे देखते हुए. वे बोले, - 
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* मेरी कल्पनाकी पहली उड़ान है स्वगं। इस उड़ानमें मेने देवताओंकी निर्मित 
किया। परंतु इन देवताओंको अमर बना देनेसे बड़ी भूछ हो गयी। में जानता 
हूँ कि जेठे-बड़ोंके सामने उनके दोष निकालना उचित नहीं है! परंतु - परंतु -- ? 
एक बार विष्णुकी ओर देखकर ब्रह्मदेवने अपनी दृष्टि दूसरी ओर घुमायी। 

* समझ गया, समझ गया हूँ में | मैने मोहनीका रूप धारण कर इन देवोंको 
जो अमृत प्राप्त करा दिया, उसीपर कटाक्ष है तुम्हारा | ? - विष्णु हसते हुए बोले | 

“ अमृतके कारण सारे देव उन्मत्त हो गये हैं | ? - शंकरने आवेशसे कहा। 
उनका एक एक शब्द मेघगर्जनाकी तरह छग रहा था। ' जबसे अमृत हाथमें भा गया 
है तबसे * भय ” शब्द ही अमरावतीसे छ॒ुप्त हो गया है| कल क्‍या हुआ, तो 
गुरुका पत्नीको चन्द्र भगा ले गया; परसों क्‍या, तो नंदनवनक्री अप्सरायोंका 
नग्न वत्य आरंभ हो गया | मनमाना कारोबार हो गया है सारा | परसों मेरा 
तांडवन्त्य देखनेके लिये इंद्रको बुठाया | तो वह गुस्ताख क्या जवाब देता है, कि 
* धींगा-धींगी कोई दृत्य नहीं होता | तुम्हें यदि सच्चा दृत्य देखना है, तो अपनी 
रंभाकी एक दासी तुम्हारे पास भेजे देता हूँ! ऐसा गुस्सा आया था सुझे उस 
गुस्ताख इन्द्रपर | ब्रह्मदेव, तेरी सष्टिका नमूना है यह - तेरी सृष्टिका। तेरी ओर 
देखकर में शान्त रहा | नहीं तो--! 

* मुझे भी उनकी छते कहाँ पसंद हैं! ?-ब्रह्माजी शंकरकोी सॉत्वना देनेके 
लिये वीणामधुर स्वरमें बोले, - अमृत पीना और अप्सराओंके साथ विलछ्यस 
करना; इसके सिवा स्वर्गके देवताओंको और कुछ सूझता ही नहीं है! उनसे 
ऊचकर कब्पनाकी उड़ानमें मैंने पाताढछोकका निर्माण किया। बहँके दैत्योंने तो 
इन देवोंके भी काने काट डाले | इन्हें अमृत मिला, उन्हें संजीवनी मंत्रका जाप 
करनेवाला शुक्राचाय॑ मिल गया | इन दोनों सृष्टियोंके कठु अनुभवोंको ध्यानमें 
रखकर ही में अब इस नयी सृष्टिका निर्माण कर रहा हूँ? | 

-कमलपत्रपर संध्यारंगसे लिखी हुईं अपनी कब्पनाको ब्रह्मदेवने विष्णु और 

शंकरके सामने रख दिया। | 

नयी सृष्टिका नाम - मृत्युलोक। इस छोकके द्वार दो-जन्म और मृत्यु। 
पहलें द्वारका स्वामित्व ब्रह्मदेवकी और दूसरेका शंकरको दिया जाय । आशा और 
भयद्ले राज्यको स्थिर करनेके लिये इन द्वारोंको, दोनों स्वामी अपनी अपनी इच्छा- 
'नुसार बीच-बीचमें खोलते रहें | कल्पतरुके कारण देव आहलसी हो गये हैं। 
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६३ नयी सृष्रि 
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मृत्यु-लोकमें यह बीमारी न फैले इसलिये सारे अनाज, फल, फूछ, यही नहीं 
बल्कि पानी भी पथ्वीके पेटमें ही रहेगा । जो परिश्रम करेगा उसको ही सब 
सुखसाधनोंका लाभ होगा । 
उत्कृष्ट ', ' सुंदर ” आदि विशेषणोंकी वर्षों करते हुए विष्णु और शंकर एक- 
दमप्त रुक गये। 
* इस नयी सृष्टिके प्राणीका नाम क्‍या बताया था तुमने ! ?- विष्णुने पूछा । 
* मनुष्य -- ? 
ये मरनृष्य क्या परिश्रमसे थक नहीं जायेंगे! ' - शंकरने प्रश्न किया। “ तांडव- 
तत्यके बाद यदि सुझे शांमवी प्राप्त न हुई, तो मेरे हाथ-पॉव बिलकुल ढीले 
पड़ जाते हैं |” 
ऐसी भी व्यवस्था कर दी गयी है जिससे परिश्रम उन्हें दुःसह न हो । 
रजनी, बेटा रजनी, ज़रा इधर तो आओ, ब्रिटिया। ! 
ब्रह्मके आसपासके तपोवनसे “ आयी ” मधुर ध्वनि सुनायी दी। शेकर और 
विष्णुको भ्रम हुआ कि स्वर्गकी सारी अप्सराजोंके कंठोंकी कोमलता इस सीघे-सादे 
शब्दमें अवतीर्ण हो गयी है| वह मधुर ध्वनि वातावरणमें विछीन न हो पायी 
थी तभी एक मंग्ध कुमारिका ब्रह्मदेवके पास दोड़ती हुईं आयी। अध-खिली 
कलियोंके पास निःशब्द चरणोंसे रुक जानेवाले वायुलहरीकी तरह वह कुमारिका 
वहाँ आकर खड़ी हो गयी.] वह आकाशके रंगका सुंदर वसन पहने हुईं थी । 
जैसे उस वस्त्रपर कसीदेके रूपमें सारा तारा-मंडल प्रतिबिंबित हो गया हो | उस 
कुमारिकाके मस्तकका घना केशकलाप, उस केशभारके आगे चंद्रकलकी तरह 
चमकनेवाला पीपलका पत्ता, उस पीपलके पत्तिके नीचे मंगलकी तरह शोभायमान 
कुंकुम तिलक - इनमें सौंदयके बारेमें जैसे स्पधों ही छगी हुई थी! उसके शरीरसे 
आ रही सुगगंधित वायु यह सूचित कर रही थी कि वह हाल्हीमें निशिगगंधकी शैय्यासे 
उठकर आ रही है। उसकी स्मिग्घ दृश्टिमिं चंद्रिकां और हाथोंके कमलछकल्शम 
ओसबिंदु थे। उसके अधरोंपर मातृहदयका वात्सल्य प्रतिबित्रित हुआ था; और 
बह ऊपरके होंठपर बिहार करनेवाले बालककी निव्याजतासे लगातार खेल रही थी। 
रजनी, मेरे द्वारा सिखाया गया निद्रा-गीत ठुझे याद है इस समय ! ? - ब्रह्म- 
देव वात्सल्यमरी दृषश्टिसि रजनीकी ओर देखते हुए बोले । 
रजनी गाने छगी। उसके स्वरमें मंदाकिनीका जल झिलमिला रहा था। निद्रा - 
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गीतके प्रत्येक नये शब्दके साथ मधुर सुरकी एक नयी ही सृष्टि निर्मित हो जाती 
जहा तहां फूछ ही फूल खिल गये। चॉदनी ही चांदनी नाचने लगीं। रजनीका 
गीत समाप्त हुए एक घड़ी बीत गयी, फिर भी विष्णु ओर शंकरकी आनंद- 
समाधि न उतरी | 

रजनीके तपोवनमें लोट जानेके बाद ब्रह्मदेवने कहा,-* निद्रागीतका यह 
बह्मानंद मृत्युलोकमें प्रत्येकको प्रति दिन पग्रात्त होनेवाला है। मनुष्यको मृत्युतक 
काम करना पड़े फिर भी उन्हें पुनजेन्म देनेकी शक्ति रजनीके मधुर स्वरमें है। 

विष्णु और शंकर दोनोंने अपनी अपनी गर्दन हिछाकर इस विधानका समथन 
किया | 

ब्रह्मदेव उत्साहसे आगे बोले, -हम तीनोंको छोड़कर किसी भी देव या 


दैत्यका इस नयी सृध्टिमें प्रवेश होना इष्ट नहीं है। इसमें संदेह नहीं कि स्वर्ग 


आर पाताल मेरी कव्पनाके सुंदर बच्चे हैं, परंतु लाड़ुप्यारसे वे बिलकुल बिगड़ 
गये हैं। उनकी हवा भी इस प्रृथ्वीको न छगनी देनी चाहिए। जन्म और मृत्युक्रे 
दरवाजोंको में और शंकर दोनों सम्हालते हैं। दूसरी व्यवस्थाओंपर भगवान 
विष्णुकी कृपादृष्टि होनी चाहिए | भगवान महेश्वर क्षमा करें, परंतु बोले बिना 
नहीं रहा जाता। मृत्युके द्वास्से हछाहल अथवा दूसरी कोई चीज़ बीचहीमें 
समृत्युलोकमें न जाने पावे, इसकी सावधानी -- ? 

* तुम कुछ भी चिंता न करो | ” - भगवान शंकरने कहा | 

विष्णु हँसते हुए बोले, - “ तुम्हारे बच्चे मेरे नाती हैं। इसलिये यह 
कहनेकी आवश्यकता ही नहीं है कि में उनकी अपने ग्राणोंसे भी अधिक रक्षा 
करूँगा |? 

* आप क्षीरसागरसे मृत्युछोकमें जा सके, इसलिये में एक गुप्त द्वारकी भी 
व्यवस्था किये देता हूँ।  - ब्रह्मदेव विष्णुको वंदन करते हुए प्रसन्नतासे बोले | 
कफ के के 

ब्रह्मदेवकी नयी सृष्टि नियमित रूपसे शुरू हो गयी। हरएक आदमीको अपने 
पेटके लिये परिश्रम करना आवश्यक होनेके कारण इस सृश्मिं * निठछा ? शब्दको 


कोई जानता ही न था। दिनका परिश्रम निद्रागीतसे परिहार हो जानेपर मनुष्य 


फिर शोक़से काम करने छगते थे।। हरएक व्यक्ति अपने अपने काममें निमग्न 
होनेके कारण, आलस और विलासको, मृत्युलोकमें अनजाने बहिष्कार मिल गया ! 
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नयीस्टि 





जन्म और मृत्यु - इन दो परदोंके बीचकी रंगभूमिपर हम अभिनय कर रहे हैं, 
यह जानकारी प्रत्येकके अन्तःकरणमें जागत होनेके कारण, स्वयं अपने जीवन 
नाटकको अवास्तविक महत्व कोई भी न देता था | ईंस मावनाके कारण कि अमि- 
नेताकी दष्टिसे हमें अपना अमिनय अच्छी तरहसे करना चाहिए, परंतु युगोंतक 
हमें कोई यहि अभिनय नहीं करते रना है, कभी भी किसी पर किसीके द्वारा 
कोई अन्याय न हुआ करता था | हे 
भगवान विष्णु इस नयी सृष्टिके पालनका कार्य करनेके लिये बार बार सृत्यु- 
लोकमें आने-जाने लगे | लक्ष्मीको यह जाननेमें कोई अधिक समय न छगा कि 
पहलेकी अपेक्षा मेरे पतिदेव अधिक समय मंद्रिके बाहर बिताने छगे हैं। 

एक दिन पैर दबाते-दबाते उसने धीरेसे विष्णुसे प्रदन किया | परंतु यह कह- 
कर कि “यों ही चछा जाता हूँ शंकरके पास गप्पें हॉकनेके लिये ? उन्होंने उस 
प्रश्नका उत्तर दे दिया | छक्ष्मीने गरड़को छेड़कर देखा; परंतु मृत्युछोकको जाते 
समय विष्णु अपने वाहनका उपयोग नहीं करते थे, इसलिये वह बेचारा कुछ भी 
न कह सकता था। 

* पातालसे स्वगंमें अमृत ले जानेकी तारीफ़ ही सुन छो इससे |! ?- इस 
प्रकार पुट्पुटाती हुईं लक्ष्मी विचार करने छगी। मेरे पति किसी देवी अथवा 
अप्सराके जालमें तो नहीं फँस गये हैं ! स्त्रियोंका क्रोध मत्सरकी हवासे श्षणाघमें 
भयंकर रूपसे भड़क उठता है। रक्ष्मीने क्रोधके आवेशमें विष्णुकी फिर छेड़ा। 

< तुम्हरे भैया शंख घरमें बेकार बैठे हुए हैं। उनके लिये कोई नोकरी या 
काम खोज़नेको जाया करता हूँ !! - विष्णुने हंसते हुए फिर उत्तर दे दिया। 

मायकेकी निंदा कौन स्री खुशीसे सुन लेगी ! विष्णुके इस उत्तरसे लक्ष्मी 
और भी अधिक चिढ गयी । 

अब उसने सोचा, कि पतिके पीछे पीछे गुप्त रीतिसे गये बिना यह राज़ न 
खुलेगा, और उसने अपने मनमें इसका निश्चय कर डाछा | एक दिन उसने उस 
मार्गका अवलूंबन किया | मृत्युछोकके गुप्त द्वाससे भीतर जाकर उसे बंद करनेके 
लिये विष्णु पीछे मुड़ तो देखते हैं लक्ष्मी खड़ी है ! 

४ तुम यहा क्‍यों आयी १ ?-उन्‍्होंने आश्चर्यसे पूछा | 

* पतिके चरणोंपर चरण रखकर चलना फनीका धर्म ही है। ! - दरवाजेसे भीतर 
कदम रखते हुए लक्ष्मीने उत्तर दिया। ब्रह्मदेवका यह तत्त्व कि मृत्युलोकर्में हम 


हक 


तीनोंको छोड़कर और किसीको भी न जाने देना चाहिए, विष्णुकी आँखोंके 
सामने खड़ा हो गया; परंतु उनसे एकदम लक्ष्मीको पीछे नहीं ढकेला जाता 
था ! उसे समझा-बुझाकर वापस लोटा देनेका वे विचार कर रहे थे; इसी समय 
उसने उनके स्कंघपर अपना सुंदर मस्तक रखकर ऐसी मधुर दृष्टिसे उनकी ओर 
देखा कि फिर उन्हें ऐसा एक भी शब्द कहनेकी हिम्मत ही न पड़ी जिससे उसे 
बुरा छग जाये। 

पतिके साथ घूमकर रक्ष्मीने पूरा मत्युछोक देख लिया | उसके भाशयोंको 
शंख कहकर अपमानित करके देवोंने स्वरगंसे और देत्योंने पातालसे भगा दिया 
था। इस नयी सृष्टिमें सच्न लोग दिन-रात अपने अपने उद्योगमें निमग्न रहते हैं, 
इसलिये देव ओर दैत्योंकी तरह वे अपने माइयोंका अपमान सहन न करेंगे -- 
ऐसी कब्पना उसके मनमें आ गयी | सागरमंदिर्की छोटते समय उसने अपने 
सत्र भाइयोंको एकत्रित किया और उनको इस नयी सष्टिकी जानकारी दी | सागरने 
विष्णुकी घरजमाई बना लिया था, इसलिये बापपर क्रुद्ध हुए शंखोंको हमेश 
ही यह लगा करता कि हम घर छोड़कर कहीं बाहर चले जायें | लक्ष्मी के द्वारा 
मृत्युठोककी जानकारी प्राप्त होते ही वहाँ जानेके लिये वे सब इतने ज़ोरसे चिह्लाने 
लगे कि लक्ष्मीके मनमें यह भय उत्पन्न हों गया कि इस कोछाहलसे विष्णु जाग 
जायेंगे और मेरे षड्यंत्रका मंडाफोड़ हो जायेगा । द 

* हम लोगोंको मृत्युलोकके राजा बना दे। ' - कहकर सब शंख छक्ष्मीके पीछे 
पड़ गये। 

लक्ष्मीकी भी यही इच्छा थी कि मृत्युछोकके नियमानुसार मेरे भाशयोंको 
कठिन परिश्रम न करना पड़े | उसने बहुत देरतक विचार किया। अन्तमें रत्नोंसे 
भरे हुए टोकने सब शंखोंके सिरपर रखकर उनके साथ उसने मृत्युलोकमें प्रवेश 
किया | शंखोंको इस नयी सृष्टिमें सकुशल पहुँचाकर वह लौट आयी । आते ही 
उसने विष्णुकी सेवा आरंभ कर दी। 

उसकी मनोहारी सेवासे विष्णु इतने प्रसन्न हो गये कि उसे छोड़कर सागरके 
बाहर जाना उनकी जानपर आने छगा। 
कक ७ | | 
ब्रह्मदेव इस कब्पनामें मग्न थे कि मेरी इस नयी सृष्टि स्वगे और पातालकी 
अपेक्षा अधिक सुखी है, तभी एक दिन रजनी उनके पास सिसकियों भरते हुए 
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६७ नयी संक्टि 


न बज जा 


आयी। सारे मृत्युछोकको आनंदित करनेवाली रजनीको आसू बहाते हुए देखकर 
ब्रह्मदेवकी अत्यन्त आश्रर्य हुआ। रज्ननीको अपने पास खींचकर उसकी पीठपर 
प्रेमसे हाथ फेरते हुए ब्रह्मंदेव उसके मुखकी ओर देखने लगे | 
आवेग कम होनेपर रजनी बोली,- आजसे मे मृत्युछोकमें कमी क्रदम भी 
न रखूगी ! * 
* सो क्‍यों! ? -ब्रह्मदेवके स्थरमें मूर्तिमान आश्चर्य उतर आया था | 
* वहाँ मेरा गीत कोई सुनता ही नहीं है| ? 
* मतलब ? विष्णु और शंकरपर भी जादू कर देनेवाल तेरा संगीत कोई न 
सुने, यह केसे होगा १ ? 
ऐसा तो हो ही गया है ! निद्रागीत गाते गाते मेरा कंठ भी सूख जाय, फिर 
भी मृत्युछोकके मनुष्य बिस्तरपर तड़पते हुए पड़े रहने छगे हैं | ! 
£ तड़पनेका उन्हें कारण क्‍या है १ ? 
< कारण क्या कोई एक दो हैं! पेटमें एक कौर भी अन्न न होनेके कारण 
कितने ही मनुष्य तड़प रहे हैं--' 
“अन्न न हो, यह कैसे होगा ! ! 
“ छोग अपने अन्नको बेच डाल रहे हैं झ्रत | * 
* किसे १ ? 
“ वे लक्ष्मीके भाई शंखोंको - तुम्हारे मामा ही कहो न--! 
वे घुसकर आये क्या मृत्युोकमें ! ? - निराशासे कपाल ठोकते हुए ब्रह्मदेव बोले | 
वे सिर्फ़ आ जाते, तत्र भी काम चल जाता। परंतु वे रत्नोंके ढेर ले आये 
हैं अपने साथ । सब मनुष्य उन रत्नोंपर ल्टूटू हो गये हैं ओर मारपीट करके 
और तो ओर पेटका अन्न बेचकर भी मनुष्य उन रत्नोंको लेने छगे। उन रत्नोंके 
कारण कई प्रकारकी बातें होने लगीं हैं मृत्युतोकमें | यदि रतन पासमें रहें, तो 
. इंखकी तरह स्वस्थ पड़े रहनेकी मिल जाता है, इसलिये सभी छोग रत्नोंके पीछे 
लग गये हैं। हरणकको यह छगने छगा है, कि काम करनेकी अपेक्षा धनी होनेमें 
अधिक सुख है। 
ब्रह्मदेवने रजनीकी ओर देखकर एक गहरी साँस छोड़ी | 
रजनी आगे कहने लगी, -' निद्वा-गीतकी ओर कोई ध्यान ही नहीं देता अब! 
जिन्होंने रत्न प्राप्त किये हैं, उन्हें इस मयसे नींद नहीं आती कि कोई उन्हें चुरा 
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न ले जाये। जिन्हें वे नहीं मिलते उन लोगोंको आलसी धनियोंके लिये काम 
करना पड़ता है! इसलिये उन्हें मी सुखकी नींद नहीं मिलती । इन रत्नोंके कारण 
मनुष्योंके शरीर दुर्बछ हो गये; मृत्युछोकमें चोरियोँ और खून होने छगे; उन 
देखोंकी बहन शराब घर घरमें बड़ी शानसे अकड़कर घूमने छगी | तरुणियोंका 
काव्य-मय प्रेम भी रन दिखे बिना नहीं होता, और हो भी गया, तो आगे चलकर 
यद्वि रतन न हुए, तो वह टिकता नहीं है - ऐसी स्थिति हो गयी है । ऐसे मृत्युलोकमे 
प्रत्येक दिन व्यथ ही कंठ सुखाने जाऊँ, इससे क्‍या छाभ है १ ? 

ब्रह्मदेव चिन्तामग्न होकर रजनीके वचनपर विचार करने छगे। इसी समय 
वीरभद्र भगवान शंकरका संदेश लेकर आया: ' मृत्युके द्वारर आजकल लाखों 
मनुष्य धक्के देने लगे हैं।यदि द्वार खोल दूँ, तो सभी लोग बाहर निकल 
जायेंगे ओर संभव है कि तेरी सृष्टि घून्य हो जाये। * 

आँखोंके आँसू पॉंछते हुए बह्मदेव विष्णुके पास पहुँचे । 
का 9 के . 

परंतु विष्णु थे लक्ष्मीकी मुद्ठीमें ! ब्रह्मदेव छक्ष्मीको वेदन करके बोले,- ' माताजी, 
आपके बंधु शंखों और उनके रत्नोंने मेरे मृत्युलोकमें बड़ा हुड़दंग मचा रखा है। 
यदि आप उन्हें बहँसे ले आवें, तो उनके लिये में एक स्वतंत्र सृष्टि भी बना दुँगा। ! 

मृत्युछोकमें शंखोंका अच्छा रोब जम गया था। लक्ष्मीने उत्तर दिया, ' कुमार 
ब्ह्मदेव, मेरे माई अपना राज्यपद त्यागकर अब उस सृष्टिसे बाहर नहीं आयेंगे। ' 

ब्रह्ददेव जड़ अन्तःकरणसे शंकरके पास गये | पद पदपर मौतके दरवाजेको 
खटखटाकर मनुष्य शंकरको तंग कर रहे थे । शंकरने इस त्राससे बचनेके लिये 
मुत्युक्षेकमें हछाहछ भेजनेका निश्चय किया। उसके लिये सम्मति देकर ब्रह्मदेव 
अपने आश्रमको छोट आये | 

तपोवनसे रजनीका मधुर स्वर कानोंमें पड़ रहा था। 

निद्रागीत ही था वह ! | 

उसे सुनते सुनते सनसनाती हुई हवाका झोकेमें रूपान्तर हो गया। और 
लताओंपर खिले हुए, पुष्पोंके स्थानमें कलियों दीखने छगीं। उन कलियोंकी ओर 
देखते देखते इस दिव्य आनंदसे वंचित हुए मृत्युछोकका स्मरण होकर ब्रह्मदेवकी 
आँखोंसे आँसुओंकी धाराएँ, बहने लगीं । ४. 9४. 

- ह के 
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उनकी बाहें एक दूसरेके गलेमें थीं। उनकी सॉसें एकरूप हो रही थीं | परंतु 
उनके मन ! 

वह स्वप्नमें देख रहा था - मेश एक बगीचा है। उसमें हर जगह कलियाँ ही 
कलियाँ दृष्टिगोचर हो रही हैं। लेकिन फूलका कहीं भी पता नहीं है। जब ये सारो 
कलियां खिल जायेंगी, तब उनकी सुगंघसे मोहित होकर सारी दुनिया मेरे 
बागकी ओर दोड़ पड़ेगी, इसमें तिल्मात्र मी संदेह नहीं। 

कीई एक रमणी उस बगीचेमें आयी। उससे पूछनेके लिये कि ' किसकी 
इज़ाज़तसे आप भीतर आयी?” प्रद्न मेरे होंठोंपर आ गया। परंतु सुंदर ख्रीसे 
क्या कोई भी तरुण ऐसा उद्धत प्रश्न पूछ सकता है ! 

वह रमणी बागमें घूमने लगी। अपनी केशभूषाके लिये उसने बहुतसी कलियाँ| 
तोड़ डालीं | मुझे लगा-तोड़ती है तो तोड़ती रहे | आखिर ऐसी कितनी 
कलियों तोड़ लेगी वह ! उसके सुंदर मुखकी ओर मुग्घतासे देखता हुआ में जुप रहा | 

बात-की-बात उसके आसपास बहुतसे बालक इकट्ठा हो गये। न जाने बह उन्हें 
कहँसे ले आयी थी ! परंतु उन बालकोंने बगीचेकी कलीको तोड़कर मसल डाला | 

मुझे उस रमणीपर बड़ा क्रोध आया। दिलमें आया-कहींसे विष ले आरऊँ . 
ओऔर उसे पिछाकर -- 
कक. 5 
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उसी समय वह सी स्वप्नमें किसी एक पुरुषपर उसी-तरह चिढ़ गयी थी। कहींसे 
विष ले आऊं और उसे पिलाकर - यही विचार उसके मनमें भी आया था | 

उसका कारण भी वैसा ही था। 

वह अपने मंदिरमें, संसारकी पागल कर देनेबाली एक रतिकी मूर्ति बनानेमें खो 
गयी थी। इसी समय कोई एक पुरुष उसके पास आया। कितना सुंदर था वह ! 
* किसकी इज़ाज़तसे आप भीतर आये १? प्रश्न उसके होंठोंपर आया | परंतु, 
ऐसा उद्धत प्रश्न क्या कोई तरुण स्त्री किसी सुंदर पुरुषसे कभी पूछ सकती है! 

उसे पहले यह कल्पना तक न आयी कि वह पुरुष नीचे पड़ी हुईं हथोड़ीको 
उठाकर अपनी मूर्तिको विद्रूप कर रहा है । बादमें, फिर अवश्य - मूर्तिकी ओर 
दृष्टि जाते ही उसे उस पुरुषपर बड़ा क्रोध आया | परंतु उसकी ओर देखते ही 
वह क्रोध जाने कहाँ भाग गया ! 

बात-की-बातमें उस मूर्तिके आसपास बालक भी हो गये। कोन जाने 
वह पुरुष उन्हें कहाँसे ले आया था ! हरएक बालक उस हथोड़ीको उठाता और 
छेन्नमिन्न हुई उस मूर्तिको ओर भी अधिक विद्रुप कर डालता | अब उस पुरुषपर 
उसे बेहद क्रोध आया | उसे लगा -कहींसे विष ले आऊं और उसे पिलाकर -- 

उसकी तरह इसका भी स्वप्न यहीं मंग हो गया। उसे थरथर कॉपती हुईं देख- 
वर उसने पूछा,-“ तुम इस तरह क्यों कर रही हो १ तुमने स्वप्नमें क्या देखा ह ” 

: तुम्हें कोई विष... - आगे उससे बोला नहीं जाता था। उसने डरसे उसे 
हृढ़ आलिंगन कर लिया | 

वह बोला, - ' मैंने भी इसी तरहका एक स्वप्न देखा । कोई तुम्हें विष... भीरु 
कहींकी ! तुम्हें और हमें कोई विष पिछा दे, इसलिये क्या हम मर जानेवाले हैं १? 

उसकी बातका रुख वह सम्नझ न पायी । परंतु उसके हँसते हुए शब्दोंसे उसका 
भय अवश्य जाता रहा । ह 

वह हँसते हँसते बोला, - हमारे पास अमृत है न १ ? 

उसने नज़रोंसे प्रश्न किया, - कहीं १ ? 

इस प्रश्नका उत्तर उसने अधरोंसे दिया। 

उस अमृतके सुंदर छोठेसे प्यालेमें वे विषैले स्वप्न ही नहीं, परंतु उनके सारे 
दुख ड्रब गये ! 


हट 


मत | का 
ज्यात | 


जा 





उस चित्रका नाम था “ रंगमंदिर ? । 

उस सुंदर चित्रको देखकर दोनों ही क्षण-मर अपना भान भूल गये । 

थोड़ी देरके बाद रानीने कहा, - इस चित्रकों शोभा दे ऐसी चोखट कह 
मिलेगी १ ? 

राजा भी सोचमें पड़ गया । यह स्पष्ट था कि चौखटके बिना चित्र बहुत दिनों- 
तक नहीं टिकेगा। परंतु - अमृतको सोनेके प्यालेसें ही रखना चाहिए ! 

अपने राजके सबसे सुंदर सागौनकी चोखट राजाने जानबूझकर बनवायी | उस 
चौखटको रंगने तथा उसपर नक्‍्काशी बनानेके लिये राजके सारे अच्छे अच्छे 
कलाकार इकट्ठा हुए थे । 
. ऐसी अपूर्ब चौखटमें बेठाये हुए सुंदर चित्रको देखकर राजकवि बोले, -- 

६ सम्समा संयोग हो गया यह ! ? 
का & के 

कालके प्रवाहमें उस चित्रका रंग धीरे धीरे उड़ने लगा | 
. राजा और रानीको बड़ा दुख हुआ | 
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ओऔर कुछ दिन बीत गये। वह चित्र- रम्य सायंकालका अब अँधेरी रातमें 
रूपान्तर हो गया था। 

उस चित्रकी ओर कोई फूटी आँखसे भी न देखता था। 

राजाने उसे चोखय्से निकालकर फेंक देनेकी आज्ञा दी । 
कफ की की 

वह सुंदर चौखट जहाँके तहां ही रखी थी। यह पता चलते ही कि राजाको 
एक ऐसे चित्रकी आवश्यकता है जो उस चौखटको शोभा दे, सारे चित्रकार अपने 
अपने सुंदर चित्र लेकर राजधानीमें आये। 

चित्रोंकी देखते देखते रानीकी दृष्टि एक चित्रपर जम गयी | उस चित्रका नाम 
था- मेदिर ? ! 

रानीने राजाकी ओर अर्थ-पूर्ण इष्टिसे देखा । राजा चौखटकी ओर देखता हुआ 
बोला, - ' यह चित्र इस चौखटमें न आयेगा। यदि चित्रके मंद्रिका शिखर काट 
दिया जाये, तो शायद्‌ --! 

चित्रकारने अपने चित्रकों राजाके हाथसे एकदम पीछे खींच लिया। 
फफ फ्े फी 

रानी किसी भी सुंदर चित्रको देखकर राजाकी ओर अपनी गर्दन मोड़ती, तो 
राजा चौखटकी ओर देखने लगता | परंतु रानीकी रुचिका एक भी चित्र उस 
चोखटमें न बैठता ! 

£ मनुष्य ? नामक चित्रमें यह दृश्य दिखाया गया था कि एक ऊँची ऊँची जा 
रही ज्योति आसपासके भयंकर अँधकारको प्रकाशमान कर रही है। परंतु इस 
चित्रकों चौंखटमें बेठानेके लिये उस ज्योतिके तांडवन्त्यके कुछ भागको काट देना 
आवश्यक था। 

“ तांडव ” चित्रमें सागरकी क्षुब्ध तरंगें इस ढंगसे चित्रित की गयी थीं कि 
उनमें भूखे मनुष्योंकी षित मुद्राएँ व्यक्त हों। परंतु चोखय्के मीतर न समाने- 
वाले भागको कायकर, वह यदि चौखय्में बेठा दिया जाता तो, ऐसा लगता कि 
वे तरंगें समुद्रकी नहीं, बल्कि सरोवरकी हैं। 

राजाने रानीको यह महसूस कस दिया कि चौंखटके बनवानेमें उन्हें कितने कष्ट 
उठाने पड़े | अन्तमें उसने एक ऐसा चित्र चुना जो चौखटमें ठीक तरह बैठ सके । 


७२ ज्योति ! 

उस चित्रका नाम था- “ नन्हे फूल | ” 

हरी घासपर खिलनेवाले छोटे फूलोंका चित्र था वह ! 
के की की हि 

दूसरे दिन सुबह वह चित्र ज़मीनपर पड़ा फड़फड़ाता हुआ दिखायी दिया। 
किसीने उसकी चोंखट तोड़-मरोड़कर उसके टुकड़ोंकी नज़दौक ही फेंक दिया था | 

राजने ऋरधसे आगवबूछा होकर अपराधीको उसके सम्मुख उपस्थित करनेकी 
अपने सेवकको आज्ञा दी। 

एक क्षणमें रानी उसके सामने आकर खड़ी हो गयी ! 
कक की 

रानी ऐसा अपराध करे, इसका राजाको बढ़ा आश्चर्य हुआ | उसने करो धभरे 
स्व॒रमें प्रश्न किया, -- ' क्या, तुमने यह चौखट तोड़ी है !! 

धर हर | 9 

* क्यों ? क्या, इसलिये कि वह खराब थी १! 

नहीं ! बल्कि इसलिये कि मुझे दूसरी चौखठ चाहिए! ? 

* दूसरी १ किसलिये १ ? 

रानीने राजाके सामने एक चित्र बढ़ा दिया। उसमें एक छ्षुब्ध ज्योति तांडव- 
तृत्य करती हुईं आसपासके अंधकारको प्रकाशमान कर रही थी । 

के & कफ 


& 
दो मेघ 


दोनों ही जल्दी जल्दी जा रहे थे | धक्का लगते ही उन्होंने एक दूसरेकी 
ओर देखा । 

दोनों मेघ थे वे! 

सफ़ेद मेघ ऊपर ऊपर जा रहा था; काला नीचे नीचे आ.रहा था। सफ़ेद 
मेघने काले मेघकी ओर तुच्छतापूर्वक देखा | क्षण-भर ठहरकर वह बोला, -- 

“कहां चले! ै 

* पथ्वीपर | तुम कहाँ जा रहे हो १? 

*स्वगंमें ! ? 

सफ़ेद बादल उड़ान करनेवाले विमानक्री तरह ऊपर ऊपर जाने छगा। वह 
काला बादल टूटे हुए विमानकी तरह जब्दी जल्दी नीचे आने लगा | 

सफ़ेद बादलने अभिमानसे पीछे मुड़्कर देखा । कितना सुंदर दीख रहा था 
काछा बादल | उसमेंसे चमसे चमक जानेवाली वह बिजली -- 

दिव्यत्वका साक्षात्कार था वह ! सफ़ेद बादलने निराशासे स्वयं अपनी ओर 
देखा । बिजलीका घुँधलासा चमत्कार भी वहाँ दिखायी नहीं देता था । 

उसने उत्सुकतासे ऊपर देखा । इस आनंदमें कि शीघ्र ही में स्वगेमें प्रवेश 
करूंगा, वह काले बादलके उस दिव्य तेजको भूल गया। 
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(७ दो में 
छ्ज्‌ संघ 


थोड़ी देरके बाद उसने मुड़कर नीचे देखा | ु 

काले मेघका कहीं पता न था। परंतु धरणी स्नानग्हसे बाहर निकल रही 
तसरुणीकी तरह दीख रही थी, वृक्ष ओर लताएँ गुदगुदाये गये बाल्कोंकी तरह हँस 
रही थीं और पक्षी वृक्षोंपर बैठे हुए आनंदसे अपने अंग झटकार रहे थे । 

सफ़ेद बादल स्वर्गके द्वारमें जाकर पहुँचा । उसकी कब्पना थी कि उसे 
सरलसासे भीतर प्रवेश मिल ज्ञायगा ! 

परंतु द्वारपर खड़ा पहरी उसे भीतर नहीं आने देता था। वह कहने छगा,- 
* भीतर एक ही स्थान खाली था| पर वह कुछ समयके पहले ही भर गया। 

अपने पीछे आनेवाले अनेक सफ़ेद मेघोंको इस मेघने देखा था - वह स्मरण 
करने लगा । छिः, मेरे आगे कोई भी न था | 

सफ़ेद मेघ असमंजसमें पड़ गया । उसने पूछा,-' किसे मिल गया वह 
स्वगेंका स्थान ! ? 

“एक काले सेघको | ” - पहरीने कहा । 

“काले मेघको १ ? 

“है तप्त हुईं पृथ्वीको शान्त करनेके लिये उसने अपना सारा जीवन 
अपण कर दिया | ?- आकाशवाणी हुई । 


कक छ 
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कै || 
पड़ोसी 


कितना सुंदर सरोवर था बह ! जैसे आकाशकी मेघमालाओंने आते-जाते 
अपना शगार देखनेके लिये भब्य सुंदर दर्पण ही प्रथ्वीपर रख दिया था! 

उस सरोवरके किनारेपर सुंदर झाड़ी भी थी। जैसे गोल बिल्छोरी दर्पणकी 
नकक्‍्काशीदार चौखट ही हो ! 

सरोबरमें मछलियों आनंदसे नाचती रहतीं। झाड़ीमें पक्षी उब्छाससे गाते 
रहते । 

संयोगसे एक मछलीका एक पक्षीसे परिचय हो गया ! 

पक्षीने पूछा, - ' सरोवरके भीतर तैरनेमें बड़ा आनंद आता होगा। है न? 

अहंकार किसे नहीं होता? मछलीने सरोवरके भीतरके चमत्कारोंका वर्णन 
किया। वह वर्णन जब समाप्त हो गया, तब मछलीने पूछा, - ' आकाशमें उड़ते 
हुए बड़ा मज़ा आता होगा। है न! ? 

पक्लीने किसी महाकविकों शोभा दे ऐसा वर्णन किया । मछली मन-ही-मन 
तड़पने लगी । 

शीघ्र ही दोनोंकी सरोवरके किनारे भेंट हुईं।| मछली पानीके बाहर निकल रही. 
थी। पक्षी पानीमें उतर रहा था। 
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७७ | पड़ोसी 
पेड़पर चढ़कर फिर आकाशमें उड़नेकी महत्वाकांक्षा थी ! 
परंतु मछली वृक्षतक भी नहीं पहुँच पायी। सरोवरके किनारे ही वह तड़पकर 
मर गयी। । 
और पक्षी भी सरोवरकी तढीतक न पहुँच पाया । पानीके भीतर उगनेवाली 
बेलोंके जाल्में उसके पेर फँस गये और उसका दम घुटकर वह बीचहीमें अपने 
प्राणोंसे हाथ थो बैठा ! 

उस दिन सरोवरके किनारेपरके पक्षी आपसमें कह रहे थे, - ' यह बहुत ही 
अच्छा है कि इस झाड़ीके पास यह सरोवर है! इसी तरह बीच बीच हमें 
खानेको मछलियों मिलती रहेंगी ! ! 

और सरोवरकी मछलियों कह रही थीं, - ' हमारे सरोवरके पास जो झाड़ी 
है वह हमें वरदानके स्वरूप है। इसी तरह बीच बीचमें हमें खानेको पक्षी मिलते 
रहेंगे | ? 
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२१ 


दो आवाजें 


खुनू-खुनूनखुत.. |» 

बेलोंके गलेके घुँघरूँ बज रहे थें | 

प्राताकालका प्रसन्न और प्रशान्त समय | 

परंधरँओंकी इस मंजुल आवाज़कों सुनकर किसी कविको लँगा होती - जगी 
हुई सुृश्टिबालिका धीरेसे पेर हिला रही है और उसके पैरके खांदीके कड़े बज रहे हैं | 

दूसरे किसी कविकी कल्पनाको आभाप्त होता रात्रिमें प्रथ्वीपर क्रीड़ा करनेके 
लिये आयी हुई अप्सराएँ जरदी-अद्दी स्वर्गको लोड रही हैं ओर उनके पेरोंके 
पैजन रुमझम रुमझम बज रहे हैं | 

कर्‌-कर्‌ - करे - करर -- 

गाड़ी उतारपर थी इसलिये पहियोंकी कंणेकहुं आवाज़ कर्कशतांसे शुन्नायीं 
देने छगी'। 

कविजनोंने इस आवाज़का भी काव्यमय अथ लगायां होता - जागी हुई सृष्ठि- 
घ्ालिका रो रही है अथवा रात्रिमें प्रथ्वीपर उतरे हुए. लालची भूत चीखते हुए 
नरककी ओर दौड़ रहे हैं ! 

परंतु उनके इस काब्यको मुध॑रू इवामें उड़ा देते | अपने मधुर गीतको बेमज़ा! 
करनेवाले पहियोपर बड़ा क्रोध हो आया था उन्हें ! 
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७९ 
पँधरुओने बड़े तावके साथ गाड़ीवानसे पूछा, - 'यह कौन रो रहा है ! * 

* रोना नहीं है वह ! ! 

* रोना नहीं है ? उल्लू, रींछ, कपोत सभीके स्वर एकत्रित हुए दीख रहे हैं 
इन पहियोंकी आवाज़में | उनसे कहो कि बे अपना यह रोना बंद कर दें | ? 

: परंतु गाड़ी उतारपर चल रही है।' 

* उतार हो या चढ़ाव ! हम कुछ नहीं सुनना चाहते | हम बिलकुल नहीं चाहते 
कि इस प्रकारकी रें रें हमारे पीछे छगी रहे | आवाज़ कैसी होनी चाहिए! खुन्‌- 
बंध तु ता 5 जग कक दा लक 

गाड़ीवान सोचमें पड़ गया। 

उसे चुप देखकर घुंघरुओंने उससे कहा, - पगले, ज़रूरत क्या है इन रोने- 
वाले पहियोंकी ? कितनी सुन्दर गाड़ी है, कैसे सुन्दर बैल हैं, तुम जेसा हाकनेवाला 
है, मधुर संगीतसे प्रवासक्ी थकानको दूर करनेवाले हम जैसे घुँधरूँ हैं - भगा दे 
उन पह्ियोंकी ! फिर देख सिर्फ खुन्‌ - खुन्‌ - खुनू--! छुम्‌ » छुम्‌ - छम:- 
(20265 5 हल 

गाड़ी करर आवाज़ करती हुई आगे बढ़ने लगी | और घुघरू ? उनकी माथा 

पच्चीसे तंग आकर गाडीवाननें उन्हें ही निकाल बाहर कर दिया था। वे गाड़ीके 
सामानमें मूक होकर पड़े हुए थे ! 

उन्होंने गानेकी कोशिश की | परंतु उनके मुहसे स्वर ही न निकलता था ! 

थोड़ी देरके बाद पहियोंने गाड़ीवानसे कहा, - “ उुँघरूँ कहो गये, भैया ? उनसे 
ज़रा गानेको तो कह दो । कितना प्यारा गाते हैं वे ! नहीं तो हमारी यह किर्‌- 
किर्‌ - किरर -- ! ! 





रा 


चसत्कार 


बड़ी आवाजाहीका रास्ता था वह! प्रातःकांलसे लेकर सा्यकालतक चिऊँटि- 
योंकी तरह मनुष्य आते-जाते थे उस रास्तेसे ! चिर्केटियोंकी कतारोंमें बीच-बीचमें 
चींटे घुस जावें, उस तरह तँंगि, मोटर, लॉरी इत्यादि वाहन मनुष्योंकी उस तरह 
भीड़में बड़े. खिलकर दीखते थे। 

इस रास्तेके बड़े पुठके एक सिरेपर एक छूलछा भिखारी प्रति दिन सबरे 
लंगड़ते लंगड़ते आकर बैठ जाता। आने-जानेवाले हरएक मनुष्यकी ओर करुणा- 
भरी इृष्टिसे देखता हुआ वह चिल्छाता, - “ छूलेको एक पैसा - दे- मगवान ! * 

ज़मीन कितनी भी तप जावे, पर आकाशझमें शानसे घूमनेवाले इ्वेत मेघोंसे 
कहीं पानीकी बूँद नहीं गिरती ! 

अपने सामनेसे आगे जा रहे मनुष्योंकी ओर दूला बड़ी उत्सुकतासे देखा 
करता । हर रोज़ सुबह पुलके दूसरे सिरेपर एक अंधा आकर बैठा रहता । “ अंधेको 
एक पैसा - दे - मगवान ! ? - उसकी यह ककेश बिनती ढूलेको स्पष्ट सुनायी पड़ती, 
उसके हृदयमें तूफ़ान मच जाता। उसे डर छगता, - 'भेरे पात्रमें एक पाई भी न 
डालनेवाला कोई कुब्रेर उस अंधेके पात्रमें पेसा-इकन्नी-दुअन्नी-चवन्नी डाल 
देतो!? 


८१ ह चमत्कार 

मनुष्योंकी आहट पाते ही बड़े दीन भावसे अंधा गढ़े हो गयी अपनी आँखोंसे 
ऊपर देखता। यमराजसे पतिके प्राण मौगनेवाली सावित्रीकी मुद्राका कारुण्य उसके 
चेहरेपर दृष्टिगोचर होता; परंतु पद-पदपर उसे यह अनुभव होता कि साविन्नीका 
जमाना अब छद चुका है | 

धीरे धीरे दोनोंके ध्यानमें यह बात आ गयी कि खाली पात्रसे हम छोगोंकी 
शुज्ञषर न होगी। हम दोनों ही बैठे रहते हैं-बैठे रहनेवालोंकी किस्मत मी बैठी 
रहती है - इत्यादि विचार उन दोनोंके मनमें उठने लगे | 

लूला लंगड़ते लंगड़ते अंधेकी ओर जाने छगा। उसकी आह पाकर अंधा भी 
छाठी टेकता हुआ उसकी ओर आया | पुलके बीचोबीच दोनोंकी मुलाक़ात हो गयी। 

कितनी ही देरतक उन दोनों ग़रीबोंकी मंत्रणा चल रही थी। हिटछर और 
मुसोलिनीकी महायुद्धकी मंत्रणा भी इसकी अपेक्षा कम समयमें समाप्त हो गयी 
होगी ! 

जब वे एक दूसरेसे बिदा हुए तब दोनोंढीके चेहरोंपर दिग्विजयी वीरोंका 
हास्य झलक रहा था ! 
कं & ६ 

दूसरे दिन पुलसे जानेवाले हरणक मनुष्यकों कुछ भूला-भूला-सा छगने लगा! 

पुलके इस सिरेपर लछूछा न था | 

और पुलके उस सिरेपर अंधा भी न था ! 

हरएकको यह शंका होने छगी कि दोनों मिखारियोंकों किसी छॉटरीका पहला 
इनाम आधा आधा तो नहीं मिल गया ! कट 

परंतु यह शंका बहुत दिन न टिकी | 

शहरके हर गली, कूचे और मुहल्लेमें वे दोनों ही लोगोंको दीखने लगे | 

अंधा छूलेकी पीठंपर किसी सवारकी तरह बैठकर ज़्ोरसे चिल्लाया करता, - 
* अंधेको - एक पैंसा-दे मगवान ! ? 

हाथी अपनी पीठपर अम्बारीको रख ले, उस तरह ढूलेकी अपनी पीठपर 
रखकर अंधा जोरसे चिहल्लाता, -  ढूलेको - एक पैसा - दे भगवान्‌ ! 

उनके इस परस्पर प्रेमकी सब्र लोग सराहना करने छगे | 

रास्तेसे जाते हुए इन दोनोंके पात्रोंमें पद भी न डालनेवाले छोग अब उनके 
पात्रमें एक एक पैसा डालने छगे | उनकी इस दानशीडताकी जड़में अंधे और 
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कलिका ८२ 
लूलेके बारेमें अनुकूल मत थे या कि मनुष्यमात्रकी यह स्वाभाविक इच्छा थी कि 
धरके सामनेकी यह बला टल जाय, यह कोन जाने ! 

पात्रम हर रोज़ पौच-छः आने इकट्ठा होने छगे। 

दोनोंहीकों छगा- हमपर भगवान प्रसन्न हो गये ! उन्होंने विठोब्रा भगवानका 
एक चित्र खरीदा और वे उसका पूजन करने लगे। 

एक दिन - आषाढ्की एकादशी थी वह - चिकने सिक्‍कोंको छोटकर अलग कर 
देनेके बाद भी उन दोनोंको एक रुपयेकी रेज़गारी मिल गयी थी | 

रुपया - चांदीका रुपया ! क्‍ 

दोनों ही एक दूकानपर गये और रेज़गारीके बदले एक पूरा रुपया ले आये ! 
के के की 

शीघ्र ही रुपया किसके पास रखा जाय, इस विषयपर दोनोंमें छड़ाई शुरू हो 
गयी ! 

लूला कहता - रुपया मेरे पास ही रहना चाहिए ! अंधेको कुछ दीखता नहीं 
है| होव्लम बड़े अधन्नेके बदले कहीं रुपया ही दे दे तो ! --- 

अंधेका ख्याल था - रुपया मेरे पास ही रहना चाहिए! छूला दोड़ नहीं सकता | 
कोई भी गुंडा उसे पटककर उससे रुपया छीन लेगा और फिर -- 

सूखी हुई घासकी ढेरीपर कोई चिनगारी रख दे, उस प्रकार उस रुपयेने उन 
दोनोंकी दशा कर डाली । बात-की-बातमें दोनोंके धुंधवा रहे मनोंक्रा विस्फोट हो 
गया। एक दूसरेके दोष निकालना, एक दूसरेपर ताने कसना, गाली-गलोज, 
किसीकी भी हद न रही । क्‍ 

* तुझ जैसे मुरतंडेकी पीठपर लछादकर घूमते घूमते मुझे खूनकी कय होने छगी 
है | !-ढूलेने कहा | क्‍ 

5 तुझ जैसे गददेकी पीठपर बैठकर हिचकोले खाते खाते मेरी अंतड़ियोंका 
कचूमर निकल गया है | '- अंधेने उसे उत्तर दिया। 
. गालियां खत्म हुईं; गले सूख गये !. 

अंतर्मं थककर दोनोंने ही विठोत्राके चित्रके सामने रुपया रख दिया और 
उससे प्राथना की, - ' भगवान, तुम्हीं न्याय कर दो हमारा ! ? 
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बा नि 
८३३ पघम्तत्कार 


7५ ७7%. // हे: जा न्‍्स 5 हि5 न्‍ीफ #5 फफ़ + ही सीरीज अपर 5. 


विठोबा मगवानको उन दोनोंकी छड़ाईपर क्रोध हो आया था ! 
परंतु चित्रके सामने पड़ा हुआ वह रुपया कह रहा था, -- 
भगवान, में अकेले अंधेका नहीं हूँ और न अकेले छूलेका ही हूँ। में 
दोनोंका हूँ। तुम्हीं मेरा न्याय करो [ ! 
भगवानके सामने समस्या खड़ी हो गयी कि आखिर यह झगड़ा केसे मिटाया 
जाये। बहुत विचार करनेके बाद भगवानने निश्चय किया कि अंधेको दृष्टि दे दूँ 
ओर टूलेको चलनेकी शक्ति दे दूँ जिससे दोनोंकी लड़ाईकी जड़ आप ही आप 
नष्ट हो जायेगी। फिर उन्हें एक दूसरेपर अवलंबित नहीं रहना पड़ेगा। प्रत्येककी 
आमदनी अलग अलग हो गयी कि फिर -- 
विठोबाने ढूलेको सपना दिया, - “ मैं तुझे एक वरदान देने आया हूँ। जो 
चाहे सो माँग ले | ? 
विहल भगवानका विश्वास था कि ढूलेके मुहसे यही शब्द सुननेको मिलेंगे 
कि “ भगवान, मुझे ऐसी शक्ति दीजिये जिससे भें अच्छी तरह चल-फिर सकूँ ', 
लूलेके पेरॉपर हाथ फेरनेके लिये भगवान मुड़े भी -- 
इसी समय उन्हें ढूलेके शब्द सुनाई दिये, -' भगवान, मेरी एक ही इच्छा 
है। उस तरफ़ सोये हुए उस अंधेको छूला कर दे ! ? 
भगवानको शक हुआ कि मे कहीं नींदमें तो नहीं हूँ! परंतु वह क्षण-मरके 
लिये ही | ढूछा बार बार कह रहा था, -' उस अंबेको लूला कर दे | भगवान, उस 
अंधेफको लूला बना दे | ? 
परंतु अंधेकी चलनेकी शक्तिका नाश करनेके लिये मगवानका हाथ आगे नहीं 
बढ़ता था। 
अंबेको सपना देकर उन्होंने कहा,-' में तुझे एक वर देने आया हूँ।जो 
इच्छा हो सो मॉग ले ! परंतु मॉगनेसे पहले ठीक तरह सोच लेना । तुम जो 
मांगोगे वह मे दूँगा ! ? 
भगवान उसकी आँखोंररसे हाथ फेरनेक्रे लिये उत्सुक हो गये थे ! 
परंतु अंधा हँसते हुए बोला, - भगवान, मेरी एक ही इच्छा है | मेरे उस- 
पार जो दूला बैठा है न! उसे अंधा कर दे [? 
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दूसरे दिन सुबह वे दोनों सरकते सरकते विठोबाके चित्रके पास गये और 
टटोलते हुए रुपया खोज़ने -लगे | किसी भी तरह वे उन्हें नहीं मिल रहा था। 

बिकट हास्यके साथ दोनोंके ही मुहसे एक ही उद्गार बाहर निकला, - बड़ा 
चमत्कार है, भई ! हमारा रुपया इस भगवानने ही चुरा लिया | ? 

हाथमें छगी विठोबराकी तसबीरको उन दोनोंने मिलकर दूर फेंक दिया ! 


पूजा समाध्तिपर आयी | 

फूलोंके ढेरके ढेर भगवानपर चढ़ाये गये थे। उन पुष्पराशियोंका हर फूल हँस 
रहा था। 
बह हास्य जैसे यह कह रहा था कि आज हमारा जीवन सार्थक हो गया | 

भगवान मी हँस रहे थे | भक्तिसे प्रसन्न कौन नहीं होता ! 
किक क 

दूसरे दिन सुबह पुजारी भगवानकी मूर्तिपरके सूख गये फूलोंको निकालने 
ल्गा। 

फूल करुणा-मरी दृश्सि मूर्तिकी ओर देखते हुए बोले, - ' मगवान, आप भावके 
भूखे हैं | रूप सूख गया, सुगगंधि जाती रही, इसलिये आप कुछ अपने भक्तोंको 
नहीं भुला देंगे १! 

भगवानको फूलोंकी बात सुनायी ही न दी | वे इस विचारमें खो गये थे कि 
संसारके दुःख समूल किस तरह नष्ट होंगे ! 
छः के की 

पूजाके लिये ताजे फूलोंके ढेरके टेर मीतर आने छगे | 
क, ६ 
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कोनेमें पड़े हुए फूल चिल्लाये,- भैया, जैसे आये हो, उसी तरह चुपचाप 
छोटा जाओ । नहीं तो - कल हम हँस रहे थे | परंतु आज ? अंधभक्तिने ही 
हमारा सत्यानास --! 

: पुजारी, इस निर्मोल्यको अभीतक बाहर क्‍यों नहीं फेंक दिया!” - मूर्तिके 
मुहसे एकदम गंभीर उद्गार निकले ! 

सभामंडपसे बाहर फेंके जानेवाले फूछ चीख पड़े, - ' हम निर्माल्य! आर तुम ! 
तुम पत्थर हो - शुद्ध पत्थर - यह भगवान कैसा १ यह-- 

आगेके शब्द किसीको भी सुनायी न पड़े । पूजा आरंभ हो गयी थी - गंभीर 
घंटानाद - भक्तिपूण स्तोत्रपाठ - देवाधिदेवके जयजयकारसे सारा वातावरण 
भर गया | 
के 8 ७ 

पूजा समाप्त हुईं ! ताज़े फूछोंके ढेरके ढेर मगवानपर चढ़ाये गये | उस ढेरका 
हर फूल हँस रहा था | 

जैसे वह हास्य यही कह रहा था कि हमारा जीवन साथंक हो गया ! 

भगवान भी हँस रहे थे | भक्तिसे किसका मन प्रसन्न नहीं होता ! 


] 
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वासुकन्या 

उर्विकाने ऊपर आकाशकी ओर देखा। तारकाएँ कोन कहेगा उन्हें ! जहाँ 

हाँ कमल ही कमल खिले हुए थ। उसने खिन्न दष्टिसे नीचे आसपास नज़र घुमायी | 

खिले हुए फूल ! छिः ! एक मी नहीं । सारी गूंगी कलियोँ | उसने फिर ऊपर दृष्टि 
दोड़ायी। आकाशके कमल नाच रहे थे | उसे श्रम हुआ कि गगनिका झूला झूँल 
रही है और झोंकेकी हवासे ही इन कमलोंको डुला रही है। अनजाने उसका हाथ 
अपने अंचलकी ओर गया । अंचल हिला । परंतु सिर्फ़ पत्तोकी सरसराहट हुई । 
वह कर्णकटु आवाज़ उससे सुनी नहीं जाती थी। जैसे दैव उसकी सारी आकांक्षा- 
ओंको पेरोंतले रोंद्ता हुआ ऊपर गगनिकाकी ओर दौड़ता जा रहा था | 
'. सरसराहट थक गयी ! 

उविकाने उत्कंठासे पुकारा,- दीदी | ! 

झींगुरकी झंकार-छिः ! उसके मनकी निराशाका अस्फुट ऋंदन था व 
अप्सराएं, आकाशके नील सरोवरमें जलविहारके लिये अष्टमीके चन्द्रकी नौका 
छोड़ रही थीं। उस र्मणीय दृश्यको देखनेमें तल्छीन हुई गगनिकाको उर्विकाकी 
पुकार सुनाई पड़ गयी थी। परंतु उत्तर देनेके लिये गरदन कौन घुमाये ? दिव्य 
सौंदयके आस्वादसे क्या उसने समयके लिये वंचित-सा नहीं हो जाना पड़ेगा ! 
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उरविका झल्छा गयी । उसके मनमें आया - हम दोनों ही वायुकन्याएँ हैं। संयोगसे 
गगनिकाको उच्च स्थान प्राप्त हुआ | इसलिये वह अक्षरशः चढ़ गयी। बहनकी 
पुकारको उत्तर देनेकी भी मनुष्यता उसमें नहीं? कितनी उद्धत ! ? उर्विकाके छाचार 
हुए मनका विस्फोट हुआ | वह चीखी, - “ दीदी | 

उलूककी ' धू धू "की तरह वह भयंकर स्वर कानोंमें पड़ते ही गगनिका खेकी | 
उसने त्रास-पूर्ण पर कंपित स्वरमें पूछा, - ' क्‍या है री १? 

“दीदी ++” 

: चुप रह ! अब ये छाड़ नहीं चलेंगे। मुझसे यदि बातें करना है, तो मुझे 
दीदीजी कहना होगा, समझी !१ ? 

* पर तुम और मै-दोनों बहनें -- 

* मुझे यह रिश्ता याद नहीं । ” 

 अरी--* 

« अगर “ अजी ? कहे, तो क्या बत्तीसी झड़ जायेगी तेरी १ ? 

* अजी दीदीजी, आप और मैँँ-दोनों ही वायुकन्याएँ हैं! ? 

: परंतु मेरा विवाह हुआ है सुंदर स्वगेसे | तेश पति - वह कुरूप मृत्युलोक़ है 
- उसका संपर्क मी में नहीं चाहती | ? 

* दीदीजी, मेरी बहुत इच्छा है कि ऊपर आर्ऊ, अपने अंचलकी हवासे 
आकाशके कमलछोंको डुलावूँ--- 

ओर नहीं है तेरी कोई इच्छा १ ? 

उर्विकाको छगा, कि किसी ऊँचे वृक्षपर पश्षियोंके प॑खोंकी कर्णकटु फड़फड़ाहट 
हुई। परंतु वह गगनिकाके उपहासका हास्य था। 

: दीदीमी, कम-से-कम घडी-भरके लिये तो में ऊपर आती हूँ, जी ! * 

* तू ऊपर आयेगी ? और फिर मे कहाँ जाऊँगी ! यहाँ तो सिफ़ मुझे पयोप्त 
हो उतना ही स्थान है !? | 

* तुम थोड़ी देरके लिये नीचे चछी आओ |! ? 

“ तुम नहीं, आप ! ? 

* आप थोड़ी देरके लिये नीचे आ जाइये न १? 

* तेरी जगहपर १? 5 

हा 
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८९ क्‍ वायुकन्या 

“बड़ी होशियार ही है न तू? ” 

“ दीदीजी -- ? 

ऊपर, चंद्रकी नोकामें बैठी अप्सराओंके डांडोंसे उछलनेवाली जललह रियोंके 
आगे, तारकाओंके कमछ, बीच-बीचमें झूम रहे थे। 

* दीदीजी --- ! 

कंठ सूख जातेतक उर्विकाने पुकारा | परंतु गगनिकाने एक शब्दसे भी उसे 
उत्तर न दिया | उर्विका फफक-फफककर रोने छगी | कितनी ही देरतक उसके 
आँसू टप ठप आवाज़ करते हुए पुथ्वीपर गिर रहे थे। 
की के & 

आकाशके कमल बंद होने लगे। पृथ्वीके फूछ खिलने लगे। फूलोंकी सुगंधि 
और पक्षियोंके कलखने उर्विकाके तप्त हृदयको थोड़ा शान्त किया | 

पर वह क्षण-भरके लिये ही! उसने कोशिश की कि फूलोंकी सुगेधिको बह 
हृह़तासे अपने हृदयसे चिपकाये रहे। परंतु वह ठहरा दुनिया-भरका नथ्ख ! 
उसकी आँखों सामने ही वह गगनिकाकी ओर दौड़ता हुआ चला गया। पक्षियोंका 
भी वही हाल ! वे ऊपर न जायें, इसलिये उर्विकाने मीठे मीठे गीत गाये | परंतु 
ऊपर गगनिका उन्हें आकाशके मेघोंके नये नये और रंगबिरंगी खिलोने दिखा 
रही थी। अपने अंगोंकी तरह सुंदर दिखायी देनेवाले खिलोनोंको देखकर पक्षी 
किस तरह चुप बेठ सकते थे १ वे फुदसे उड़ गये | 

बड़ी गिड़गिड़ाहटसे उर्विकाने गगनिकाको पुकारा, - 'दीदीजी ! * 

“क्या है! ! 

“अब भी क्‍या में उपर आरऊँ? * 

अमीरके शब्द जवाहरातर्की तरह कीमती होते हैं । उर्विकाको कोई उत्तर 
प्रात न हुआ। 

: दीदीजी - क्षण-मर - सिफ़ एक क्षण ! 

£ उ्विका, में इतनी भोछी नहीं हूँ ! ? 

उर्विका इस वाक्यका अथ ही न समझ पायी ! 

* ऊपर आर्ऊ क्या में, दीदीजी १! * 

“और मे कह जाऊं! नीचे ! छिः ! वह देख सूर्य कितना ऊपर आ गया | 
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धीरे धीरे ज़मीन जलने लगेगी। नीचे तो मुझे जीवित रहना कठिन हो जायेगा 
तेरी जगह तुझे ही सलामत रहे, समझी उविंका १ ! 

* पर --! 

पर-वर में कुछ नहीं सुनना चाहती । बहन है, इसलिये इतनी बातें भी कर 

रही हूँ मे ! वरना -- 

गगनिका अपनी केश-मूषा करने लगी। उर्विकापरके फूछोंकी सुगंधको उसने 
अपने केशकलापमे लगाया। आकाशके दर्पणके सामने बैठकर, उर्विकाके पश्षियोंके 
सुंदर पंखोंको फुलोंकी तरह उसने अपने केशोंमें लगाया । 

उर्विका मन-ही-मन खार खा रही थी । प्रेम-भावसे नहीं, तो न सही - परंतु कम- 
से-कम कुछ धींगाधींगी करके भी ऊपर जा सकूँगी या नहीं, यह देखनेका उसने 
निश्रय किया । उसने बहुत हाथ-पाँव मारे ! उसके रुद्रावतारको देखकर वृक्ष ओर 
लताएँ कॉपने लगीं | हर तरफ़ खलबली मच गयी। परंतु किसी भी तरह उससे ऊपर 
जाते न बनता था। उसे गगनिकाके शब्दोंकी याद हो आयी -तेरा पति कुरूप 
मृत्युलोक है ! म॒त्युछोकसे बँधी हुई ब्याहकी गांठ ! वह टूटेगी कैसे ! मृत्युतक मुझे 
नीचे ही रहना होगा ! गगनिकाको उच्च स्थान देनेवाले दैवने ही मुझे नीचे दबोन्च 
दिया है। फिर हाथ-पाँव मारनेसे क्या छाम १ सिर फोड़ लेनेसे क्या छछाटकी रेखा 
कभी बदलती है? सच तो यह है, कि जो है उसीमें सुख मान लेना अच्छा है! इस 
निराशाके तत्वज्ञानसे उसके सनकी अस्वस्थता रुकी नहीं । परंतु शरीरकी छट- 
पयाहट ज़रूर ठंड़ी पड़ गयी। 
कक के की 

घड़ी-घड़ीमें ज़मीन अधिकाधिक तपने छगी। उर्विकाका अंग जलने छगा। 
उस जलनसे विब्हल होकर उसने करुण स्वरमें गगनिकासे पूछा, - दीदीजी, क्या 
आपके पेर जल रहे हैं ! ” 

गगनिका हँसी | ऊपरके शीतल छता-कुंजमें वह सुखसे पड़ी हुईं थी। 

दीदीजी, दया कीजिये मुझपर । मेरा सारा अंग जैसे बिलकुल जला जा रहा 

है | ऊपर ले लीजिये मुझे । ” 

“अमी १ ! ढ़ 

*ओ माँ ! बदनमें फोले आ गंये, दीदी | ! 
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गगनिका दूर दीखनेवाले मृगजलके भव्य दर्षणमें अपना मोहक रूप देखती 
हुईं एक प्रेम-गीत गुनगुनाने लगी । 

< दीदीजी, माँ में | अब बिलकुल नहीं सहा जाता, दीदीजी ! 

उर्विकाको छगने छगा जैसे किसीने उसे तपे हुए तवेपर बैठा दिया है। इन 
कष्ठोंस छुटकारा पानेका एक ही मांगे ! ऊपर जाना। पर ऊपर जावें कैसे ? 

सुबहके शान्त समय उसने हाथ-पव पटके थे। परंतु वह सब बेकार हुआ था | 
उसीको फिरसे करनेमें क्या लाभ था! 

परंतु प्राणोंके भयसे मनुष्य आखिर कुछ न कुछ तो करता ही है कि नहीं | 
अंग जलना शुरू हो जानेपर स्वस्थ केसे बैठे ! जलनसे बचनेके लिये उविंका 
वेगसे इधर-उधर दौड़ने लगी | द 

कितनी ही देरतक किसी यंत्रकी तरह उसकी हलचल ज़ारी थी। उसे छगने 
लगा जैसे उसे गश आ रहा है। उसे छगा, इस अमसे ही बेहोश होकर में गिर 
पड़ँगी और अन्तमें मर जाऊँगी। उसे पता नहीं चछता था कि वह क्‍या कर रही 
है। पर वह आँखें बंद किये हुए लगातार भाग रही थी | हाथ-पॉव पटक रही थी। 

कितनी ही देरके बाद उसने आँखें खोलकर देखा। आकाश पहलेसे अधिक 
समीप आ गया था| अंगकी जलन भी छप्त हो गयी थी। उसने देखा कि वह 
एक शीतल लताकुंजके द्वारमें खड़ी हुईं है। उसने कुतृहलसे नीचे देखा। 

गगनिका आड़ि-टेढ़ें हाथ नचाकर चिल्ला रही थी, -  उर्विका, ऊपर आने दे 
न, मुझे ? घड़ी-भरके लिये - कम-सें-कम एक क्षणके लिये ही ! ! 


हर 


बराचतररर प्र ४ 


आत्माएँ दो,पर प्राण एक - इस प्रकार स्वगलोकम उनकी ख्याति थी। अमृत 
पीना हो, कब्पवृक्षके तले होनेवाले भोजनमें भाग लेना हो अथवा हरसिंगारके 
फूलोंको चुनकर उन्हें अप्सराओंको अपेंण करना हो- किसी भी विषयमें उन दो 
आत्माओंमें भेदभाव अथवा मत्सर कभी भी पैदा न हो सका । 

उनका पुण्यसंचय एकसाथ ही समाप्त हुआ | तब मृत्युोकमें उन्हें एकदम 
रवाना कर देनेका निणेय हुआ | दोनों ही आनंदित हुईं। उन्होंने भगवानसे 
प्राथना की, - देव, हमें किसीका भी जन्म दें | पर एक ही ठौर - और बिलकुल 
नज़दीक नज़दीक हम दोनोंको पैदा करें | एक दूसरेके सहवासमें, हम मृत्युल्ेकर्मे 
भी स्वगंसुख प्राप्त कर लेंगी | 

भगवानने हँसकर उनकी प्रार्थनाकों स्वीकार कर लिया। 
छ | के | 

उन दोनोंको अरण्यमें वृक्षोंका जन्म प्राप्त हुआ | दोनों वृक्ष एक दूसरेसे 
चिपके हुए उगे | परंतु एक वृक्ष ऊँचा बढ़ गया और उसकी शाखाओंका खूब 
विस्तार हुआ । दूसरा बाढ़ रुक जानेके कारण छोटा रह गया। छोटे वृक्षको हमेशा 
धूप लेनेकी इच्छा होती । वह गिड़गिड़ाकर ऊँचे वृक्षसे कहता, - ' भैया, तुम 
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अपनी टहनियाँ ज्ञरा दूर हटा छो! कम-से-कम थोड़ी-सी तो धूप मुझे मिल 
ज्ञाने दो! 

बड़े वृक्षकी शाखाएँ उपहाससे अपने हाथ नचा देतीं जिससे वे थोड़ी हि 
जाया करतीं । इससे अधिक और कुछ न होता! उसने छोटे वृक्षको कभी भी 
धूप न मिलने दी । 

छायामें बढ़ा हुआ वह वृक्ष शीघ्र ही मर गया | 

भगवानने इस आत्मासे पूछा, - तुम अपना अगला जन्म कहाँ चाहती हो ?? 

इस दूसरी आत्माके मनर्म खलबली मच गयी । उसने खूब विचार किया | 
अन्तमें स्वगेलोककी अपनी मित्रताका स्मरण कर, उसने निश्चय किया कि “पहली 
आत्माके लोट आनेपर वह जहाँ जायेगी वहीं में जाऊँगी । ” 
छः ७ के 

दोनों आत्माओंको हरिणका जन्म मिला । अरण्यमें घास-पानीकी कोई कमी 
न थी। दोनों ही मनमाने खाते-पीते, नाचते-विचरण करते, कूदते-फंदते 
ओर छलंगें भरते | स्वगंसुख भी इससे अधिक ओर क्‍या होता है! परंतु स्वर्गकी 
अपेक्षा यहाँ छड़नेके अवसर अधिक आया करते थे | एक बार उन दोनोंमें बहस 
छिड़ गयी कि उन दोनोंमें अधिक सुंदर सींग किसके हैं - और मामला रक्तपाततक 
पहुँच गया था ! 

दोनों बड़े हुए। एक दिन एक हरिणीके विषयको लेकर उनमें बहस छिड़ गयी । 
दोनोंको वह तिलोत्तमा जैसी सुंदरी छगी | उस दिन सब्र छोगोंको यह भय लगने 
लगा कि उस अरण्यमें कहीं सुंदोपसुंदके इतिहासकी पुनराबृत्ति न हो जाय! 

परंतु ऐसे बैमनस्थके प्रसंग कुछ मिलाकर«बहुत थोड़े ही हो आया करते | 

एक दिन अरण्यमें शिकारियोंने प्रवेश किया। प्राणोंके भयसे पद्चुओंके दल 
दौड़ने छगे | ये दो मित्र भी एकसाथ भाग रहे थे। प्राणसंकटमें भी एक 
दूसरेको न छोड़नेका जन दोनोंने निश्चय कर लिया था | 

कहींसे एक शिकारी उन दोनोंकी दिशामें आया । एक हरिणको वह दिखायी 
दिया | भागते भागते वह पट-से ज़मीनपर गिर पड़ा । पहलेको हूगा- अपना 
मित्र मर गया - अब उसकी पूछताछ करनेसे क्‍या लाभ है! दूसरे ही क्षण उस 
दोड़नेवाले हरिणके शरीरमें बाण घुसा | ज़मश्नपर पड़ा हुआ हरिण तुरंत उठकर 
उठ्टी दिशामें भाग गया | 
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के हक मीक मीध है 





मर गये हुए हरिणकी आत्मासे भगवानने पूछा, - ' अब तुम अगला जन्म 
कहों चाहती हो १? 

स्वगेलोककी मित्रताकी घुँधछी-सी याद अभी भी उसके मनको उल्लसित कर 
रही थी। पीछे खींचनेवाले मनको झिटकारकर उसने उत्तर दिया,-' दूसरी 
आत्माको आने दीजिये। फिर हम दोनोंको एक ही स्थानमें बिलकुल नज़दीक 
नज़दीक जन्म दे दीजिये [| ? 
कफ की की 

एक रानीके गभसे जुड़वां भाई होकर उन आात्माओंको जन्म प्राप्त हुआ । बच- 
पनमें दोनों राजकुमारोंके बैमवर्मे रत्ती-भर फर्क़ न पड़ा। दोनोंकी लगा - ' स्वरगंकी 
तरह यहाँ भी हमारा प्रेम अब अमंग रहेगा।* 

राजकुमार बड़े हुए। युवगज कौन हो इस विषयपर चर्चा होने लगी। धर्म- 
शास्त्रका एक मत था - राजासाहबका दूसरा ही था-ओऔर लोगोंका - पर लोगोंका 
मत पूछता कौन था ! 

सेनापतिकी सुंदर कन्या हमेशा राजमहलमें आया करती। दोनों राजपुत्र उसे 
अपना दिल दे बैठे | बातचीतके सिलसिलेमें उन लोगोंको पता चढा, कि जो 
युवराज बनेगा उसीसे वह लड़की विवाह करेगी । 

एक दिन दोनों राजकुमार शिकारके लिये जंगलमें गये। राजमहलसे निकलते 
ही उनकी नज़रें हिंल पशुओं सरीखी दीख रही थीं। दोनोंने भरोयी हुई आवाज़में 
एक दूसरेसे कहा, - ' आज बहुत बड़ा शिकार मिलेगा। ” 

सायंकालकी दोनों राजकुमारकी छाशें राजमहलमें छायी गयीं। कहा जाता था 
कि घने जंगलके कारण दोनोंको ऐसा लगा कि उस तरफ़ जंगली जानवर है और 
उन दोनोंने एक समय बाण छोड़ दिये। हमेशाकी अपेक्षा वह निशाना अधिक 
ठीक संघ गया ! 
कु के के 

भगवानने उन दोनों आत्माओंसे पूछा, - ' अब तुम दोनों अपना जन्म कहाँ 
चाहती हो १ 

दोनों ही एकदम बोल उठीं,-' कहीं भी दें, परंतु एक दूसरेसे दूर -बहुत दूर ! ? 

कफ कीफे 
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नीचे कठकल निनाद करता बह रहा सोता, ऊपर शीतल छाया फेलानेवाले 
वृक्ष | कितना रमणीय स्थान ! इतना सौंदर्य होते हुए भी उस शिलाखंडको 
पूजनेकी सनक किसीके भी मनमें न आयी। एक इश्सि ठीक ही था वह | छोटे 
बच्चेको ईश्वर मानते हैं न! छोटा पत्थर भी उसी प्रकार ईश्वर हो सकता है ! 
परंतु इतना बड़ा शिलाखण्ड ईश्वर कैसे हो सकता है! 

अन्तमें शिलाखण्डको ही एक उपाय सूझ पड़ा। बड़प्पन कोई ऐसी बात तो 
है नहीं, जो रास्तेपर पड़ी रहती हो ! उसने अपने अंगसे एक ठुकड़ा काट लिया । 
स्वयं उसे जो बेदना हो रही थी उसकी ओर ध्यान न देकर वह बोला,- “इस 
टुकड़ेको देश्वर बन जाने दो। फिर मुझे इंश्वरकी शक्ति आप-ही-आप प्राप्त हो 
जायगी। * 

उसने उस छोटे टुकड़ेकी सोतेके जलमें फेक दिया। नित्य पानीमें पड़े रहनेके 
कारण वह बड़ा उज्ज्वल और चमकदार हो गया। एक दिन ऐन दोपहरको एक 
प्रवासी वहाँ आया | सोतेमें स्नान करते हुए उसने देखा कि पानीके भीतर कुछ 
चमक रहा है। वह एक चमकदार छोटठा-सा पत्थर था! समय काटनेका वहाँ 
दूसरा साधन क्‍या था? वह उस छोटे पत्थरको निकालकर बाहर ले आया | उसे 
छायामें रख दिया और जंगलके बहुतसे फूछ इकट्ठा करके उसपर चढ़ा दिये | 
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है चल 


संयोगकी बात! प्रवासीने वह स्थान छोड़ा ही था तभी जंगलमें शिकारके 
लिये आया हुआ एक राजा रास्ता भूलकर उसी स्थानमें आ पहुँचा। राजा थक 
तो गया ही था, साथ ही कोई शिकार हाथ न लगनेके कारण निराश भी हो गया 
था। उस रम्य स्थानको देखकर उसे बड़ा आनंद हुआ | धन्य धन्य है ईश्वरकी 
लीला | ? - उसके मनमें विचार आया। इसी समय उसकी दृष्टि फूलोंसे आच्छा- 
दित उस छोटे पत्थरकी ओर गयी। वह हँसकर बोला, - ' ऐसी सुन्दर सृश्टिको 
पैदा करनेवाला ईश्वर ! पर बेचारा खुले स्थानपर पड़ा हुआ है यहाँ ! ! 


राजाने सहज-भावसे देखा। सोतेके दूसरे किनारेपर एक सुंदर हरिण था | 
उसने ठीक निशाना साधा । “इस ईइवरने ही शिकार दिया मुझे !? कहते हुए 
राजाने बड़े भक्ति-मावसे उस छोटे पत्थरको प्रगाम किया। यह स्पष्ट दीख रहा 
था कि वह देवस्थान जाग्रत था। फ़िर इस देवको खुलेमें कैसे छोड दिया 
जाये | राजाको क्‍या कमी १ उसके मनके मंद्रिंके साथ ही सच्चे मंदिर खड़े हो 
जाते है ! 

थोड़े ही दिनोंमें संगमरमरके बने एक सुंदर मंदिरम उस छोटे-से पत्थरकी 
विधीपूर्वक स्थापना हो गयी। सैंकड़ों भक्त लोग इस नये देवका दरशन करने 
और मनीौती मनानेके लिये आने लगे। प्रति दिन देवके सामने नारियलोंका ढेर 
लग जाता ! पुजारी उन नारियलोंको सामनेवाले बड़े शिलाखंडपर फोड़ने लगा | 
बिचारे शिलाखण्डका अंग हर रोज़ दर्द करने लगा ! 

एक दिन शिलाखण्ड गिड़गिड़ाकर बोला, - * भगवन, नेवेद्य तो आप खाते 
हैं ओर नारियलके घाव पड़ते हैं मेरी पीठपर ! ' 

देवने हंतकर उत्तर दिया, - ' ठुझ जैसा इतना बड़ा पशथर दूसरे और किस 
कामका है! ? 

शिल्मखण्डको बड़ा क्रोध आया। परंतु उस भीतर-ही-भीतर पीकर वह बोलछा,- 
* भगवन, मुझे भी तू अपने जैसा भगवान बना दे जिससे कम-से-कम नारियलूके 
घावोंसे तो छुटकारा मिल जायेगा मुझे ! ! 

मंदिरके भीतर बैठे हुए देवने बहुत देरतक विचार किया। “ यदि में छोगोंको 
यह सपना दे दूँ कि सामनेवाला शिलाखण्ड देव है, तो ! तो लोग उसीका भजन 
करने लगेंगे - उसीको पू्जेंगे। छोग कहेंगे, मंदिस्का देव छोटा है। सामनेवाल्ा देव 





९७ छोटा पत्थर 
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तो मद्दादेवका अवतार है ! फिर मेरी ओर कोई झोककर भी न देखेगा। मंदिरका 
यह छत्र भी मेरे सिरपर रहेगा ही, इसका कया ठिकाना है! * 

यह देखकर कि भगवान चुप है शिल्यखण्डने झल्लाकर कहा, - ' छोटू , भगवान 
बनते ही तेरी आँखें फिर गयीं, क्‍यों? अरे, मेरे ही अंगका तू एक छोटा-सा 
भाग है | भगवान बनानेके लिये यदि में तुझे पानीमें न फेकता --! 

चुप बैठ रे, पत्थर |! - भगवान जोरसे बरस पड़ा, “ कहाँ देव और कहाँ 

पत्थर ! में छोटा पत्थर नहीं हूँ, बड़ा भारी देव हूँ। मेरा तुझसे क्या संबंध १ मे 
हूँ स्वरगमें सिंहासनपर बैठनेवाला और तू हे पृथ्वीपर मिट्टीमें छोटनेवाला | ! 

रातको देवाल्यमें शयनारती आरंभ हुईं । 

भक्तगण देवको सुला रहे थे, छोटा पत्थर - छिः देव - बातकी बातमें सो गया। 

शिलाखण्डकी रात-मर नींद न आयी। वह निरंतर भीतर-ही-भीतर ऋषधसे 
जल रहा था | 

सुबहके वक्त ऐसा श्रम हुआ जैसे मंदिरके नीचेकी ज्ञमीन हिलने लगी है। मक्त 
छोग इधर उधर दौड़ने लगे | पुजारी डर कर भाग गया । परंतु जाते समय भग- 
वानके गहनोंको अपने साथ ले जाना अवश्य न भूला। 

देव डरकर चिछ्ाने लगा, - अरे शिलठाखण्ड, ओ दादाजी -- 

उत्तरमें शिव्यखण्ड सिफ़े हसा | 

भूकम्पसे मंदिर छड़खड़ाकर गिर पड़नेका समाचार शीघ्र ही सर्वत्र फेल गया 
देवकी खोज्ञ करनेके लिये भक्तगण आये। देखा तो मंदिरके सामनेवाले शिल्य- 
खण्डके टुकड़े टुकड़े हो गये थे ! 
ओर देव ! 
उन हज़ारों टुकड़ोकी राशिमें पड़े हुए उस छोटे पत्थरकों कोई भी न पहचान 


सकता था ! 
के की ६9 


5 
लक्ष्मीपूजन 


छोर, फर्म, 


क्षीर्सागरमें भगवान्‌ विष्णुने करवट बदली | लक्ष्मीको बड़ा आनंद हुआ | उसे' 
लगा - देव, अब जददी ही जागेंगे। 

लक्ष्मीको जो आनंद हुआ था, वह नारदकी दृष्टिसे न छूट सका। वे हसते 
हुए बोले, -  लक्ष्मीमा३, यही सच है कि स्त्रियां बड़ी उतावली होती हैं ! पहले 
_ उन्हें यह जंब्दी पड़ती है कि विवाह कब होता है ! विवाह हो गया कि लड़का कब 
होता है; लड़का हो गया, तो अब वह बड़ा कब्र होता है - हा, तुम जैसी देवियों ही 
जहाँ इतनी उतावढी --? 

लक्ष्मीने हँसते हुए नारदकी ओर देखा। परंतु नारद ठहरे त्रिभुवनका पानी 
पिये हुए ब्रह्मथारी ! वे थोड़े ही लक्ष्मीके फंदेमें आ सकते थे ! 

वे आगे बोले, - ' आज लक्ष्मीपूजन है मृत्युलोकमें ! तुम्हे पड़ी है वहाँ जानेकी 
अत्दी ! परंतु कुछ मी हो, विष्णु भगवान्‌, अभी ग्यारह दिनतक और नहीं 

जागेंगे | ! 

* और ग्यारह दिन ! ! 

: हाँ ! आषाढ्की ग्यारसको सोये हैं वे। अब कार्तिककी एकादशीको ही जागेंगे | 

* छिः | देखो तो अभी जागते हैं |? 


९९ लक्ष्मी पू जन 
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देखकर कि विष्णुन फिरसे आँखें बंद करना शुरू कर दिया है, लक्ष्मी 
उनके पास जाकर बोली, - सुनते हैं! ! 
क्या! 
' चलिये, ज़रा मृत्युलोकतक चक्कर लगा आयें | ! 
“क्यों, क्‍या कोई अवतार-बवतार लेना है! जरा नींद तो पूरी होने दो | 
फिर देखेंगे! 
“अवतार नहीं लेना है|” 
“फिर!” 
“आज मेरी पूजा है वहाँ! 
' तुम्हारी पूजा! लगता है, मेरे सो जानेके बाद तुमने वहाँकी व्यवस्था बहुत 
अच्छी रखी ! 
“ उस पूजाको देखनेके लिये -- * क्‍ 
* पूजा देखनेको व्यरथका चकर छगानेकी क्या ज़रूरत है? चाहो तो उसे में 
यहीं किये देता हूँ ! ? 
चलो हटो । आप तो कुछ भी कह देते हैं | चलियेगा न मेरे साथ !? 
नारद मनमें कह रहे थे, - परमेश्वर हुए तो क्या हुआ, उन्हें मी सत्रीका हृठ 
पूरा करना ही पड़ता है ।! 
और नारदका यह तक ही ठीक निकला | 
कै क के 
मृत्युछोककी सीमापर पहुँचतेतक विष्णु मगवानकी नींद साफ उड़ गयी थी' | 
वे लछक्ष्मीसे बोले, - ' तुम अपने भक्तोंके घर जाओगी । फिर मुझे अपने भक्तोंको 
दर्शन नहीं देना चाहिये कया १ * 
* मेरे भक्त और आपके भक्त क्‍या अछग हैं?! 
' देखें, इस बीचकी अवधियें क्या क्‍या हो गया है वहाँ ! हम एक दूसरेके साथ 
रहे तब तो ठीक ही है। नहीं तो वापस लौटते समय तुम मुझे खोज़ने आ जाना |” 
कहा! ! ह क्‍ 
लक्ष्मीनारायणके मंदिरमें | मेरे सब भक्त वहीं मिलेंगे मुझसे । * 
की के की च्छै 


राजमहलमें लक्ष्मीपूजन हो रहा था। स्वयं अपनी पूजाके उंस ऐश्वयंको देखनेंका 


कलिका १०० 


मोह लक्ष्मी संवरण न कर सकी | वह दौड़ती हुई गयी | जी मरकर उस समारोहको 
देख लेनेके बाद उसने पीछे मुड़कर देखा - विष्णुका कहीं मी पता न था। 

वह राजमहलसे बाहर निकली | बाहर सर्वत्र दीपमाछाएँ जगमगा रही थी। 
अमावसका अंधेरा भी उसने डरकर जाने कहाँ भाग गया था ! 

सरदारोंकी कोठियोंमें, व्यापारियोंके आलीशान मकानोंमें पंडितोंके घरोंमें - सब 
जगह लक्ष्मी गयी | सर्वत्र उसीका पूजन हो रहा था | परंतु उसे विष्णु अवश्य 
कहीं भी दीखायी न दिये । 

उसे छगा -  महाशय छक्ष्मीनारायणके मंदिरमें अपने भक्तोंक बीच खो गये 
होंगे।' वह दौड़ती हुई मंदिर्की ओर गयी । किसी पुष्पवृश्षकी तरह देवके सामनेकी 
दीपमाठा खिी हुई थी । छोटे-छोटे घंटोंका लगातार हो रहा टिनटिन नाद 
गुंजारवबकी तरह प्रतीत हो रहा था। देवकी मूर्तिके आगे जछ रही अगस्त्तियोंकी 
सुगंध फूलोंकी भी लजित कर रही थी। लोग चिऊँटियोंकी तरह मंदिरमें जा रहे 
थे ओर बाहर निकल रहे थे | 

लक्ष्मी बिल्कुल भीतर चली गयी । वह विष्णुकी मूर्तिके पास जाकर खड़ी हो गयी।. 
परंतु उसे विष्णु कहीं भी नहीं दिखायी देते थे | उसने मनमें कहा, - ' यदि वे यहीं 
कहीं नज़दीक होते तो उनके हाथके कमलकी सुगंधि मुझे आये ब्रिना न रहती | 
फिर महाशय गये कहाँ ! 

उसके सामने समस्या खड़ी द्दो गयी - उसे यह भी शक हुआ कि नींद अधूरी 
होनेके कारण महाशयजी लोटकर क्षीरसागरमें शेषशैयापर कहीं सो तो नहीं गये हो ! 

वह क्षीरसागरमें वापस आयी । परंतु वह शेषशेया खाली ही पड़ी थी | 

लक्ष्मी फिर मृत्युलोकमें आयी | मनके वेगसे वह नगर-नगरमें घूमी। परंतु 
विष्णु कहाँ होंगे, इसकी उसे कोई कल्पना ही न होती थी । 

नगरके धनियोंकी कोठियों ओर खुशहाल लोगोंके घरोंको छोड़कर वह टूटे-फूटे 
मकानोंवाले मुहल्लेकी ओर मुड़ी | एकदम उसे परिचित कम्रलकी सुगंध आयी | 
उसने एक घरमें झॉककर देखा | 

घरमें अंधेरा था। अधिरेमें ही एक बच्चा रो रहा था। उसकी माँ मुहसे 

क्यु क्यु आवाज़ करती हुईं कह रही थी, - कल सुबह मुझे काम मिल जायेगा ! 

फिर में अपने मुन्नेके लिये दुह् ले आऊँगी -- 
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लक्ष्मीने बीचहीमें कहा, - 'ए अम्मा, दीया जला ले न जिससे बच्चेका रोना 
बंद हो जायेगा | ? 

* तेलके लिये अगर पैसे होते तो उनसे अच्चेके लिये दघ ही न ले आती 
बहन ? ? - अधिरेमेंसे उत्तर आया | 

लक्ष्मीने देखा - विष्णुके हाथक्े कमलकी पखुड़ियाँ कमरेके द्वारमें पड़ी हुई 
थीं। पर विष्णु ! 

वह फिर दौड़ पड़ी। बिछकुछ नगरके बाहर चली गयी वह! एक ऊँची टेकड़ी- 
से उसे शंख की गंभीर आवाज़ सुनाई दी। उसने पास जाकर देखा | जेलकी तरह 
बहुतसे कमरोंवाली एक इमारत थी वहाँ | एक कमरेकी खिड़कीसे उसने झौककर 
देखा । एक तीस वर्षका तरुण मनुष्य बिस्तरपर पड़ा हुआ तड़प रहा था। बीच 
बीचमें वह बड़बड़ा रहा था,- मगवन, अपना पेट जलानेके लिये मेने दिनको 
काम किया, रातको काम किया ! परंतु हमारे भाग्यमें सिफ कष्ट ही छिख रखे 
हैं आपने ! तब उन कष्टोंकी बरदाइत करनेके लिये आप अच्छे मज़बूत लोेहेके 
शरीर क्‍यों नहीं दे देते हमें ! ” 

एकदम उसने एक विचित्र धक्का दिया! लक्ष्मी भयभीत होकर बहँसे मागी | 

अब भी शंखकी आवाज्ञ उसके कानोंमें घूम ही रही थी। वह दूर, बहुत 
दूर निकल गयी। उसे जहाँ तहाँ खेत ही खेत दिखायी देने लग । एकदम किसी 
चीज़की पेर लग जानेसे वह लड़खड़ाईं। उसने झुककर देखा - विष्णुके हाथकी 
गदा | 

उस गदामें बंधा हुआ एक पत्र हवाके प्रत्येक झोंकेके साथ फड़फड़ा रहा 
था। लक्ष्मीने उस पत्रकों खोला और वह उसे पढ़ने छगी -- 


* यह बहुत ही अच्छा हुआ कि मेरी नींदसे तुमने मुझे जब्दी जगा 
दिया | संसारको व्यवस्थित रूपसे चलाना मेरा काम है- मेरी जिम्मेवारी 
है। परंतु विश्रामके मोहसे वह मेंने तुम्हें सोप दी ...तम अपने मकतेंकी 
स्तुतिसे अंधी हो गयी हो | तुम्हारी पूजाके लिये वे मेरे भकतोंको बलि दे 
रहे हैं! परंतु यह सब तुम्हें दिखेगा कैसे ! किसानोंकी झोंपड़ि योंमें, मज़द्रोंके 
टूटे-फूटे मकानों और चालछोंमें तुम क्रम रखनेके लिये ही तैयार नहीं हो | 


तुम्हारे साथ में राजमहलमें गया । वहाँ मेरा एक भी भक्त मुझे दिखायी - 
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नहीं दिया। में बड़ी आशा लेकर लरक्ष्मीनारायणके मंदि्रिमिं गया। मेरी 
कल्पना थी कि हम दोनोंके भक्त वहाँ मिलेंगे। तुम्हारी मूर्तिका शंगार 
देखने आये हुए, लोग ही वहाँ मुझे दिखे | राजमहलूमें सबको प्रवेश करने- 
की आज्ञा न थी, वरना ये लोग मंदिरकी ओर फटकतेतक नहीं । मेने उसी 

: सम्रय मंदिरकी ओर पीठ फेर दी। अपने भक्‍तोंके कष्टोंको दूर किये बगैर 
अब में क्षीर्सागरको वापस नहीं छोट्टेंगा | पदुम, शंख, गदाका इस समय 
मुझे कोई उपयोग नहीं। एक चक्र काफ़ी है। जहा वह एक बार घूमने 
लगा कि ... ' 


ऑसुओंसे आँखें मर आने के कारण छक््मीकी आगेके अज्नर दिखायी न दिये। 

परंतु इसी समय घर घर छक्ष्मीयूजनके लिये जछाये गये दीये अवश्य एकद्स 
शान्त हो गये | 
कि क के 

काठ्प्रवाह बह रहा था | 

एक दिन एक विलक्षण चमत्कारकी ब्रात लोगोंमें चचौका विषय हो गयी! 
लक्ष्मीनारायणके मंदिर्की लक्ष्मीकी स्वयंभू मूर्ति पूर्णतया बंदछ गयी थी। उसके 
शरीरपर अलंकार न थे, उसका कमलासन गायब था, उसकी आँखोंके चंचल मावका 
स्थान मक्तिने ले लिया था। सबसे बड़ा चमत्कार तो इससे आगे था। मंदिरफ्र 
खुदे हुए. * लक्ष्मीनारायम” अक्षर लत होकर व्हाँ “दरिद्रनारायण ! अक्षर चमकने 
लगे थे । 

| के 


र्८ 


प्रोर किक 
चील ओर मोर 


ऊंपर चील चारों ओर मंडरा रही थी | 

नीचे मोर मज़ेमें अपने ही आसपास नाच रहा था | 

दोनोंका समय नहीं कटता था | 

मोरने कह, -  चील जीजी, तुम्हारे आगे हवाई जहाज़को कौन पूछता है १! 

चीलने कहा, - ' मोर भेया, तुम्हारे पंखोंके सामने रत्नोंका क्‍या मूल्य ! ! 
के & # 

परिचयका मित्रतामें रूपान्तर होनेके लिये बहुत बातोंकी ज़रूरत हो, यह बात 
नहीं है । 

मोर कहा करता, -  आकाशके तारे कितने सुंदर दीखते हैं ! ? 

चील उत्तर देती, -  प्रथ्वीके फूलों उतने ही। ” 

ऐसे समय उन्हें इसका साक्षात्कार हो जाता कि दोनोंमें एक ही दिव्य तत्त्व 


भरा हुआ है। हु 
बातोंके सिलसिलेमें चील कह दिया करती, -  प्रथ्वीकी नदियां कितनी 
संदर दीखती हैं ! हि 


मोर उत्तर देता, - ' परंतु उसका पानी आकाशसे ही आता है न? ? 
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इस समय उन्हें ऐसा आभास होता कि चराचरमें एक ही तत्त्व भरा हुआ है। 

प्रत्येक प्राणीमें यदि एक ही तत्त्व सहजमें खेल रहा है, तो एक प्राणीका दूसरेको 
मामूली खरोंच देना भी क्‍या महापाप नहीं है ! 

दोनोंको यह बात आप-ही-आप ज॑ंच गयी । 

चील मोरके पंखोंपर सुखसे सोने छगी | 

मोर चीलके नखोंसे खेलने लगा | 

दोनों घनिष्ट मित्र हो गये | 
है को. की 

एक दिन चील और मोर जब इस चचामें व्यस्त थे कि सर्वत्र एक ही पर- 
मात्मा भरा हुआ है, तमी सामनेसे एक सर्प सरसराता हुआ जाने छगा। 

चीलने उसे देखा। 

मोरने भी उसे देखा। 

चील चटसे उड़क्रर उसपर झपट पड़ी | 

मोर भी चपलतासे कूद पड़ा। 

* मेरा भक्ष्य है यह ! ? - चीछ चिह्लायी। 

* मेरा भक्ष्य है यह ! - मोर ज़ोरसे चीख पड़ा | 

दोनोंकी प्राणांतक लड़ाईमें सपे कभीका खिसक गया था | 

जख्मी चीलसे आकाशमें उड़ते नहीं बनता था। 

जख्मी मोरको अपने स्थानसे य्ससे मस होते नहीं बनता था । 

पहले एक दूसरेकी ओर देखते समय उनकी आँखोंमें फूल खिला करते थे | 
अब वहाँ शोले दहकने लगे | 

दोनोंने एक ही समय प्राण त्याग दिये । 

डरकर भाग गया हुआ सर्प छकता-छिपता छोट आया । उसने देखो कि चील 
चुप, और मोर भी चुप ! 

सर्प मन-ही-मन पुण्युटाया, - “ प्रत्येक ग्राणीमें एक ही तत्व खेलता रहता 
है, यह सच है !' 

के के फी 


ष्‌ 
२९ 
विकास 

कलकल निनाद करता हुआ पानी बहने लगा । कोई गायक अपने कंठसे बाहर 
निकलनेवाले मधुर स्वरमें तल्लीन हो जावे, उस प्रकार उस कछकल निनादसे पर्चत- 
शजकी समाधि रहूंग गयी | 

परंतु उसकी यह समाधि अधिक समयतक न टिकी | 

जंघापर बैठी लड़कीके पैरोंके कड़ोंकी छुम छुम उसे पहले सुनायी पड़ रही 
थी । परंतु थोड़ी देरके बाद उसे छगा - कहीं नतेकीका नृत्य हो रह्म है | मुझे जो 
आवाज़ सुनायी दे रही है वह उसके पेरोंके पेजनकी है |? 

प्वतने आँखें खोलकर देखा ! 

कलकल निनाद करता बहनेवाल्य पानी खढखल करता हुआ दूर चंत्य जा 

हाथा। द 

पर्वतने नदीको पुकारा, - ' बेटी -- ! 

नदीने मुड़कर पीछे देखा। वह छहसेंका फेन न था; उसका हास्य था | 

पर्वतने पूछा, - ' कहाँ जा रही हो १ * 

_ दूर, बहुत दूर ! 

* मुझे छोड़कर ! ? 

* हा ! यहाँ रहकर मेरे ज्ञीवनंका विकास रू होगा ! * 


की हक कि 
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उसका पात्र पद पदपर बड़ा होने लगा । 

कोई उसकी पूजा करने लगे । 

कोई चौदनीमें उसके प्रवाहमें नोकाविह्ार करने लगे | 

नदी अभिमानसे आगे दोड़ने लगी | 

दौड़ते दौड़ते उसे दूरसे पानीकी खलखलाहट सुनायी पड़ने छगी | उसने 
अपने किनारेके वृक्षोंसे पूछा, - ' कोन गा रहा है! ? 

वक्षोंने उत्तर दिया, “ महानदी ! तुम जाकर अब मद्गानदीमें मिल जाओगी | ' 

नदी जहॉँके तहाँ रुककर क्रोधसे बोली,-' दूसरी नदीमें मिलकर मेरे 
जीवनका विकास न होगा। 

वृक्षपर बैठे पखेरू किलबिताए,- महानदीसे फिर तुम समुद्रमें जाकर मिल 
जाओगी ! ? 

नदी नाक-भौंह सिकोड़कर बोली, - समुद्र ! खारा पानीका वह बड़ा पोखरा ! 
ओऔर उसमें जाकर में मिलूँगी ? छिः ! वहाँ मेरे जीवनका विकास न होगा। ? 
की के कि 

एक बड़ा मोड़ लेकर नदी दूसरी ही दिशासे बहने लगी | 

कितना रुक्ष प्रदेश था वह ! जैसे वह भूमाग जानता ही न हो कि हरा रंग 
नामकी कोई चीज़ दुनियामें है ! 

नदीकी खलखलाहट सुनते ही हज़ारों लोग दौड़ते हुए उसके किनारेपर आये | 

कोई कह रहे थे, -  भगवानने हमारी आशा पूरी की ! 
. कोई कानाफूसी कर रहे थे, - यहाँ नहरें निकाछो जिससे इन पत्थरोंमें भी 
फूल लगेंगे | ? 

नहर बननेका काम शुरू होते ही नदी उमड़ पड़ी। वह क्रोधसे भन्नाकर 
बोली, - इस तरह मेरे जीवनका विकास कैसे होगा १ उधर तुम्हारे खत छहलहा- 
येंगे, फसलें पर्केंगी, पर इधर तो मेरा पात्र सूख जायेगा न १ ? 
के की के 

उधर महानदी, उसके उसपार समुद्र, इधर ये नहरें बनानेवाले कृषक ! 

इन सबको टालकर नदी दौड़ने लगी ! 

परंतु अब उसकी गति मंद हो गयी थी । 
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५१५०७ विकास 


उसने आगे देखा - एक बहुत बड़ी मस्भूमि फेली हुई थी। उसने दायीं 
ओर दृष्टि दौड़ायी -- 

बायीं ओर देखा-कोई तूफ़ान शुरू हो गया था। सपाट स्थानपर जढ्दी 
जल्दी रेतकी टेकड़ियों खड़ी हो रही थीं । 

उसे लगा कोई जादूगरनी यह सब कर रही है! वह चिल्ाकर बोली, - ' में 
और कुछ नहीं चाहती ! में अपना विकास चाहती हूँ! ? 

उसे भ्रम हुआ जैसे दशोंदिशाएँ बिकट हास्य कर रही हैं| पर वह राक्षसका 
हास्य न था; बाढकी प्रचण्ड आँधियों थीं। 
की छ कफ 

आज-कछ उस चिलचिलाती हुईं मस्भूमिसे सफर करनेवाले लोगोंको एक 
बिलकुल छोटा-सा सोता दीखता है। उस सोतेके आसपास उगी हुई हरियालीको 
देखकर उन्हें बड़ा आनंद होता है। उस कोमल हरियालीको सहताये बिना कोई 
भी प्रवासी आगे नहीं बढ़ता। दरियालीके मृदु स्पशसे उसकी मुद्रापर जब 
आनंदकी छटा चमकने लगती है, तब उस नन्हे सोतेमें छोटी तरंगें उठती हैं 
और हँसते हँसते एक ही शब्द गुनगुनाने लगती हैं, - ' बिकास | ” 

के के के 


डे 


७) 


किक 


देव ओर सीढ़ियाँ 


रूप १५% ५, +। +४ » 


कितनी ऊँचाईपर था वह मनिदिर ! 

ऊँचाईके परिमाणसे ही देवकी लोकप्रियता होती है क्या, कोन जाने | 

उस देवके दशमके लिये दूर-दूरसे हज़ारों लोग आने लगे। 

हरएक सीढ़ीको वंदन कर सारा भक्त समुदाय ऊपर जाया करता | 

इस बन्दनाके कारण सीढ़ियोंको छगने छगा- ऊपर मन्दिरमें बैठे हुए देवसे' 
हमारी ही योग्यता अधिक है | यदि हम न होतीं, तो मक्तोंको देवका दशन दुल्भ 
हो जाता ! 

एक सीढ़ी बोली, - हम हैं इसी लिये तो इस देवकी इतनी इज्जत हो रही 
है- प्रशंसा हो रही है। वसना इतनी ऊँचाईपर उसका मुँह देखनेके लिये हाथ- 
पॉब पठकता हुआ कौन जाता १ * 

दूसरी सीढ़ीने कहा, - ' वैसे देखा जाये तो देवम॑ और हममें क्या फर्क है ! 
उसकी मूत्तिका पत्थर संगमरमरका है, हम भी काले पत्थरकी हैं | परंतु अन्न काले- 
गोरेका भेदभाव नष्ट होना ही चाहिये। ? 

सीढ़ियोंकी इस तकंश॒ुद्ध विचार्रणीको सुनकर सब भक्त हँसते हुए ऊपर 
जाते | परंतु उनमेंसे एकने भी सीढ़ियोंपर अपने पासके पुष्प नहीं चढाये। 


३७९ देव और सीहिया 
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सीढ़ियों नाराज़ हो गयीं, मन-ही-मन जलने लगीं, क्रोधावेशमें उन्होंने स्वयं 
अपने ही टुकड़े टुकड़े कर डाले | 

देवदशनके लिये आनेडाले भक्तोंको रास्तेम आड़े-टेढे फैले हुए पत्थरों 
ठोकरें छगने लगीं; बहतोंके पेरोंसे खून बहने लगा 

सब भक्तोंने निश्चय किया-“ये सीढ़ियां बहुत पुरानी हो गयी हैं। इनसे 
भक्तोंको बड़ी तकलीफ हो रही है। मार्गमें पड़े हुए इन सब टुकड़ोंको बगोरकर 
बाहर फेंक देना चाहिए और नयी सीहियों बनाना ही अच्छा होगा। ” 

सीढियोंके टूटे हुए टुकड़े एक तरफ फेंक दिये गये। नयी सुंदर सीढ़ियों बना 
दी गयीं। 

सुबह-शाम जब देवकी आरतीकी आवाज़ कानोंमें पड़ती तब्र इन टूटे हुए 
पत्थरोंका टुकड़ा टुकड़ा तड़पने लगता ! 

और इसी समय देवदशनको जानेवाले भक्त नयी सीढ़ियोंकी ओर सराहना- 
भरी इष्टिसे देखते हुए ऊपर जाते ! 

फेक के 


३१ 
बड़ी गलती 


सूर्यकी ओर देखकर उस घड़ीको हमेशा हँसी आं जाती ! कहते हैँ कि पहले 
भेंदिर बनाये जाते थे सूयेनारायगके | और आज भी इसे नमस्कार करनेके लिये 
कहा जाता है ! ऐसी कौनसी खासियत है उसमें ! आखिर एक प्रकारका गोला हीं 
तो है। न रंग न रूप ! 

रूपका प्रश्न निकलता तो घड़ी स्वयं अपने सोन्दयकी ओर अभिमानसे देखती। 
कितना कोमछ और बचमकदार अंग है ! और वे रेडिअमके कटे | जैसे आनंदसे 
गाते हुए दौड़नेवाले भाई ही हैं । 

अभिमानके आवेशमें सूरयंकी तरफ़ नाक चढ़ाकर घड़ी कहती, - है एक 
जड़मरत और चुप्पा ! में कैसे चोबीसों घंटे गाती रहती हूँ। परंतु यह ! जीवनमें 
फरभी मुँह नहीं खोलता ! बारह घंटेमें ही थक जाता है यह मुस्तेडा | हज़रत रात- 
भर कहाँ सोते रहते हैं इसका पता तक नहीं चलता ! नहीं तो मे ! छोटी मूर्ति, 
: पर बड़ी कीर्ति | आधी रातको समय पूछ छो मुझसे - एक क्षणमें बता दूँगी- बारह 
धजकर पॉच मिनट और पत्रह सेकंड हुए. हैं। सच पूछा जाय तो आकाशकां 
सूर्यका स्थान मेरा ही नहीं क्‍या ? परंतु निसगे मनुष्यकी अपेक्षा अेष्ठ है, यह पगली 
कल्पना अभीतक बनी हुई है न इर्स दुनियामें | हट! सूयेंकी तरह असम्यमें 
ऊगने और डूबने जैसी बड़ी गलती कोई पागल घड़ी भी न करेगी | ? 
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एक दिन रातको बारह बजे घड़ी एकदम बंद हो गयी। निरंतर नाचनेवाले 
सुनहरे कॉटोंकी हछचल एक क्षणमें थम गयी। मृतबालककी तरह दीख रही थी 
बह । प्रयत्नोंकी पराकाष्ठा हुईं | परंतु किसी भी तरह घड़ी चलती न थी । 

एक दिन सुबह सूर्यकी किरणें नित्यकी भाँति घरमें आयीं ! वे घड़ीपर भी पड़ी। 


उसमें बारह बजे हुए साफ़ दीख रहे थे ! 
क के के 


इ्२्‌ 


उन तीन कवियोंमें राजकवि किसे बनाया जाये, यह निश्चय करना बड़ा कठिन 
काम था | 
हाराजके परिवारके एक हट्ढे-कट्टे मनुष्यने सलाह दी, - यह गठीले दंडका 
कवि ही उस पढके लिये योग्य है। ! क्‍ 
एक सुंदर दासीने एक बार डरते-डरते सूचित किया, - वह सुकुमार कवि ही 
उस पदको अधिक अच्छी तरहसे सुशोभित करेगा |? 
हाराज छोगोंके मन सुन लेते। पर उनका मन उलझनमें पड़ गया था । फूलों, 
तारों, सुंदर स्त्रियों, इत्यादिके वर्णन तीनों कवि प्रतिदिन करते। उनमें अधिक 
अच्छा कौनसा होता अथवा अधिक ख़राब कौनसा होता, यह किसी भी तरहसे 
महाराज समझ न पाते । 
एक दिन वनभोजनका कार्यक्रम निश्चित हुआ । नित्यके बदले एक दूसरा 
ही स्थान इस कामके लिये चुना गया। नगरसे बहुत दूर था बह पर्वत | बहुधा 
कोई वहाँ न जाया करता। परंतु उस प्वेतमें एक अत्यंत सुंदर देवाठछय खोदकर 
बनाया गया था। 
तीनों कवियोंके साथ महाराजने»“उस देवालयमें प्रवेश किया। कितना सुंदर 


३ ७. 


दीख रहा था वह। जैसे किसी मज़बूत शरीरमे वास करनेवाला भावुक द्वृदय दी हो! 
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राजकवि 
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पहले कविको स्फूर्ति हुई । वह बोला, - ' कितना सुंदर पत्थर है यह ! निसर्गसे 
बड़ा संसारमें कोई नहीं है। ” 

दूसरा कवि देवकी मूर्तिको प्रणाम करता हुआ बोला, - यह देवकी मूर्ति यदि 
यहाँ न होती, तो इन पत्थरोंको इतनी शोमा कमी आती ही नहीं | देवकी अपेक्षा 
अधिक श्रेष्ठ क्या है इस संसारमें ? ? 

तीसरे कविने शान्तिपूर्वंक कहा, - इस सौंदयका शेय न पत्थरको है और न 
देवको भी है। मनुष्यकी बुद्धिका विछास है यह ! * 

“सच है, राजकवि! - उसकी ओर देखकर स्मित करते हुए महाराजने कहा | 
के के के 


३३ 


कितने वेगसे वह परबेतसे दूर हो गयी ! 

खलखल निनाद करती हुईं वह प्रथ्वीपर दौड़ने लगी ! 

जैसे कोई नतेकी ही अमिसारिका होकर चढी जा रही थी। 

उसकी खुली आँखोंके सामने एक ही स्वप्न बार-बार चक्कर काट रहा था, 
भीली लहरोंसे ठह्का मारकर हेसनेवाला सागर ! 

वह मनमें कह रही थी -- 

: उधाको स्वप्नमें अपने प्रियतमकी छबि दिखायी दी | परंतु उसे खोज़नेके लिये 
जानेकी उसकी हिम्मत न पड़ी ! लेकिन में ज़रूर अपने प्रीतमको खोज़नेके लिये 
निकल पड़ी हूँ। * 

उसके अंगका रोम-रोम स्वप्नमें दीख रहे सागरकी स्मृतिसे पुलकित हो रहा था। 

हर मोड़पर वह धीरेसे झुककर देखती। उसे लगता -“ उस पार सागर छिपा 
बैठा होगा । यदि मैं दौड़ती हुईं जाऊँ, तो वह मुझे एकदम अपनी भुजाओंमें 
कसकर भर लेगा। यदि ऐसा हो गया, तो मे उसे जी-मर देख भी न सकूँगी। 

कई योजन पीछे छूट गये | परंतु, सागरके हास्यकी खलखलाहट उसके कानोंमें 
न पड़ी। वह जंगलोंमेंसे छगातार दौड़ी जा रही थी। 
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रास्ता भूछकर थका हुआ प्रवासी उसका पानी पीते-पीते कहता,-- जंगलोंमें 
बहनेवाली इस नदीका जीवन बिलकुल व्यथे है। उधर पानी नहीं है इसलिये फसलें 
सूखी जा रही हैं; अन्न नहीं है इसलिये छोग तड़प रहे हैं, और इधर पानीका 
यह बड़ा प्रवाह जाने कहाँ बहता हुआ चला जा रहा है।' 

नदी हँसते हुए पुट्पुटायी,- पूरा अरसिक है यह मनुष्य। बेचारा प्रेमकी 
मधुरताके स्वादको न जानता होगा ! जानते हो, में कहाँ जा रही हूँ ! सागरसे मिलने | * 

अन्तमें सरिता सागरसे जाकर मिली । दोनोंका जीवन एकरूप हो गया। नदी 
पहले समझ न पायी कि मेरे मुंहरम खारापन कहँसे आ गया | 

किसीने कहा, दो जीवोंके मिलनसे ऐसा होता ही है। ' 

सागरके दृढ़ आलिंगनमें अपने मुखमें आये हुए खारापनको वह धीरे धीरे 
भूलने लगी | 

परंतु पर्व॑तसे लेकर सागरतकक्ने नित्यकें प्रवासम॑ उसे रह-रहकर छगता,-- 
* क्या, मेरा जीवन इसी कामका है! कई योजन दौड़कर आखिर में क्‍या प्राप्त 
करती हूँ ! एक दीर्घ चुम्बन और एक दृढ़ आलिगन | उस चुम्बनमें प्रवासकी 
थक्कानकी दूर कर देनेकी शक्ति है; उस आलिंगनमें सारी दुनियाको भुल्य देने- 
वाला जादू है। पर -- 

उसकी विचारमालिका यहीं टूट जाती। उस प्रवासीके शब्द उसके कानोंमें 
गूंजने लगते,- “जंगलमें बहनेवाली इस नदीका जीवन बिलकुल व्यथ है। उधर 
पानी नहीं है, इसलिये फसलें सूखी जा रही हैं, अन्न नहीं है इसलिये छोग तड़प 
रहे हैं -- ! 

उसे छगने छगा कि “मेरा जीवनप्रवाद कहीं गलत दिशाकी ओर तो नहीं जा 
रहा हैं १? परंतु -- 

अपने .मनके क्रान्तिकारी विचार उसे न सुनायी दें, इसलिये वह आप-ही- 
आप ज्ञोर ज्ोरसे गीत गाने छगी - “प्रीति ही जीवनकी सफलता है। एक 
चुम्बनमें जो सुख है, वह साठ हज़ार वर्षोकी तपस्यासे भी न मिलेगा। ? 


के के के 

शताब्दियों बीत गयीं। नदी उसी तरह बह रही थी, हर रोज़ जाकर सागरसे 
मिल रही थी और यह मान रही थी छद्वि इस मिलनसे मेरा जीवन सार्थक 
हो गया। द 
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एक दिन बहुतसे मनुष्योंने उसकी इस प्रेम-समाधिकों संग कर दिया। जब 
उसने देखा तो वह ताड़ गयी कि ये सब्र लोग बाँध बनाकर मुझे रोक रखनेका 
निश्चय कर रहे हैं। वह क्रोधसे आगबबूला होकर ज़ोर ज़ोरसे चिल्लाने छगी । 

परंतु मानवी शक्तिके आंगे उसे झुकना पड़ा | 

बाँध तैयार हो गया। अपनी प्रीतिके आड़े आनेवाले उस बॉधको उसने 
कितना कोसा होगा इसका कोई हिसाब नहीं ! 
की की की ह॒ 
कई महीने बीत गये। बॉध देखने आनेवाले लोग पानी के इस विशाल विस्तारकी 
ओर देखकर कहने लगे, - इस पानीके कारण आसपासकी ज़मीनमें सोना पैदा 
होने छगा है। ! 

यह महसूस होनेपर कि मेरे पानीकी बूँद बूँद इन्सानोंको ज़िंदा रख रही है, 
उसे उस बाँधके प्रति स्नेह होने छगा | 

सागरको संदेह हुआ कि अब पहले जैसी उत्सुकतासे नदी मुझे चुम्बन नहीं 
देती, पहले जैसे आवेगसे आकर वह मेरे बाहुपाशमें नहीं कूद पड़ती | उसने 
उसपर ताना कसा, - शायद हमपर अब प्रेम कम हो गया है तुम्हारा ! ? : 

उसने उत्तर दिया,- सच्चा प्रेम कभी भी कम नहीं होता। * 

* तो फिर १ ?- सागरने अकड़कर पूछा | 

नदीने हँसते हुए उत्तर दिया,- दुनियामें प्रेमसे भी अधिक मीठी - अधिक 
श्रेष्ठ -ऐसी एक चीज़ है ! * 
£ कौनसी ! 
* सेवा ! ? 
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३४ 


देवता 


राजाने नया मन्दिर बनवाया । 

उस मन्दिरमें संगमरमरकी बनी सुंदर मूत्ति विराजमान हुई । 

मूर्तिक समीप ही एक भव्य अक्षयदीप रखा गया। 

दरएकको, किसी सी समय, दूरसे सी मूर्ततिका दशन हो जाये, इतना उज्ज्वल 
था उसका प्रकाश ! 

अक्षयदीपका दीया सोनेका था। वह चोरी न जाये, इसलिये मन्दिरके द्वारसें 
'एक पहरी नियुक्त कर दिया गया | 

दीयेकी बातींके लिये सफेद शुद्न कपासके अनेक नमूनोंकों मंगवाकर उनमेंसे 
उत्कृष्ट जातिका कपास चुना जाता था। 

और अक्षयदीपका तेल-इतना शुद्ध ओर स्वच्छ होता कि गंगाजलको भी 
उससे ईंषां होती ! 

समय असमय राजा देवदशनके लिये मन्दिरमें आने लगा | 
छक्के के 

एक दिन उसने सहज-भावसे एक बार अश्वयदीपकी ओर ध्यानसे देखा । 

सोनेका दीया चमक रहा था । दीयेमें पँच श॒ुश्न ज्योतियों नाच रही थीं। पर -- 
पका, ८ 


कलिका ११८ 
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परंतु एक ज्योतिके पास कहींकी एक रद्दी सींक पडी हुईं थी 

राजाके मनमें आया -' इस दरिद्री पुजारीके पास सोन्दर्यदष्टि ही नहीं है | 
इस सारी ऐश्वय-पूर्ण सामग्रीमें इस सींककी क्या ज़रूरत ! दंत साफ करनेके 
लिये कहींसे भी एक सींक उठा छाया और रख दी इस दीयेमें ! मूल कहींका | ? 

राजाने सींक उठाकर बाहर फेंक दी | 

महलमें वापस आते ही राजाने पुजारीको संदेश भेजा, - मंदिरके सुंदर अक्षय- 
दीपमें इतनीसी भी सींक न रखी जाये । यदि वह फिरसे सींक दिखी, तो 
पुजारीको वध-स्तंभपर छटका दिया जञायगा 
क के के 

थोड़ी देरके बाद पुजारी दौड़ता हुआ आया। परंतु महाराज मोजनपर बैठे थे | 

फिर दो घड़ीके बाद वह मागता भागता आया। परंतु महाराज विश्राम कर रहे थे। 

और दो घड़ीके बाद वह फिर आया । इस समय उसका चेहरा बिलकुछ काला 
पड़ गया था । “कुछ भी करो और महाराजसे मेरी भेट करा दो | ? - कहकर 
उसने महलके अधिकारीके चरण पकड़ लिये | 

अधिकारीने उत्तर दिया,-“ यह संभव नहीं है। महाराज द्वालहीमें दाहिनी 
करवटसे बायीं करवटपर मुड़े हैं। * 

बेचारा पुजारी ! फिर दो घड़ीके बाद दौड़ता हुआ आया। इस समय वह 
थरथर कॉप रहा था। वह ज़ोरसे चिह्ल/या, - ' महाराज, महाराज ---* 

पर महाराज एक नयी नतेकीका नत्य देखनेमें तल्लीन हो गये थे ! 
छः # 

नृत्य समासत होनेपर राजा देवदशनके लिये गया | 

जब वह मंदिरके मध्यमागर्म गया जहाँ प्रभुकी मूर्ति रखी थी, तो उसने देखा 
वहाँ अमावस जैसा अधेरा छाया हुआ है। 

पुजारीपर बड़ा क्रोध आया उसे ! प्रभुकी संगमरमरकी मूत्ति, सोनेका दीया - 

सारी चीज़ें अधेरेमें ड्ब गयी थीं | 
... पुजारीको मृत्युदंडकी सज़ा वह सुनानेवाला था तभी उस अंधकारसे गंभीर 
आवाज़ आयी, - राजा, सच्चा अपराधी तू है, पुजारी नहीं। ” 

क्या, प्रभुकी मूत्तिकी जबान खुल गयी है! राजा कुछ समझ न पाया | वह 
भयभीत होकर सुनने लगा । 


११९ देवता 


* ग़जा, अक्षयदीपके दीयेमें एक क्षुद्र सींक देखकर तुझे लगा कि तेरे मन्दिरके 
सौन्द्यमं कमी आ गयी । तूने पुजारीको यह आज्ञा दी कि अक्षयदीपके दीयेमें 
सींक न रखी जाये | परंतु तुझे इसकी कल्पना मी नहीं कि इस मंदिरका, मेरी 
मूर्तिका और इस सोनेके दीयेका सारा सौन्दर्य उस एक सींकपर अवलंबित है !' 

राजाके मनके भयका स्थान अब आश्वर्यने ले लिया | वह कानोंमें प्राण बटोर- 
कर सुनने लगा | - ' सोनेके दीयेकी ज्योतिपर भी काजल आ जाता है| उस काजल- 
को झाड़नेका काम करनेवाली सींकको तूने मूर्खतासे मंदिर्के बाहर फेंक दिया | 
यहाँका सच्चा देव मेरी मूर्सि नहीं, बल्कि वह मामूली सींक है ! ' 

बाहर फेंक दी हुई सींकको राजा बड़े आदरपूर्वक मंदिरमें ले आया ओर उससे 
उसने ज्योतिका काजल झड़ा दिया | 

फिरसे सोनेका दीया चमकने लगा | 

देवकी मूर्ति हँसने छगी | 


३५ 


चित्रगुप्तके दफ्तरमें 


जलन «नमन ननननन » >समजनन -नारभमिनकलगगताए 


सूर्यमण्डल पीछे रह गया, लेकिन यमदूतोंके पाशोंमें बंधे हुए अंगुष्मय जीव 
अब भी पीछे मुड़कर देख रहे थे। उनकी बह छटठ्पटाहट - जैसे किसी मछुवेके 
द्वारा पानीमेंसे हालहीमें बाहर निकाली हुई मछलियाँ! 

दिव्य संगीसके मधुर स्वर कहींसे सुनायी पड़ने छगे । पाशोंमें बंधे हुए मानवी 
, जीव तड़पते हुए प्रथ्वीकी दिशामें देख रहे थे। परंतु वे दोनों यमदूत ज़रूर उस 
संगीतसे पागल होकर स्वर्गमागंकी ओर देखने लगे | 

खिन्न निःश्वास छोड़कर पहला दूसरेसे बोला, - ' लगता है यह रंभा गा रही है। ! 

दूसरेने उत्तर दिया, - ' रंभा हो अथवा उवंशी हो । अपने राम तो गाना 
* सुने बिना आगे एक क़दम नहीं रखेंगे। 

पहलेकी मुद्रा सचिन्त हो गयी । मृत्युलोकसे यमराजके न्याय-मंदिर्तक पहुँखनेमें 
कितनी देर छगती है, क्या यह बात चित्रगु्त न जानता होगा १ परंतु उस मीठे 
संगीतका मोह केसे रोका जाये १ मृत्युशैयापर पड़े हुए रोगियोंकी हिचकियों और 
उनके रिब्तेदारोंका करण ऋंदन, यमराजके न्यायमंदिरमं नरककी सज्ञा मिलते ही 
मानवी प्राणियोंके द्वारा चिब्लाना-ज्ञीखना और नरककी भर्यकर सज़ा भोगनेवालि 
अभागे जीवोंकी चीखें - यही था यमदूतोंके जीवनका संगीत। बेचारे मृत्युछोकके 


हक +चत्रगुप्तक दफ्तरस 
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पुलिसवालोंकी हिकमतें भी जानते थे! थिएट्रमे बिना पैसे देकर प्रवेश 
करनेकी कला मृत्युलोकके न्यायाधीशके दूतोंको ही सिद्ध हुई होती है, वह यमलोकके 
ऐशों गैरों नत्यू खैरोंका काम नहीं ! 

सूर्यकी किरणें अच्श्य रीतिसे प्रथ्वीके जलकी आकर्षित कर लेती हैं, उसी तरह 
स्वर्गीय संगीतके स्वर उन यमदरतेंको अपनी और खींचकर ले गये। हाथमें रखे 

शोंको मार्गके किनारे रखकर वे दोनों उस संगीतको सुननेके लिये स्वगंकी 
तरफ़ खाना हो गये । 

यह देखते ही कि यमदूत काफ़ी दूर निकल गये हैं, पहले पाशसे करुण शब्द 
आये, - अभी भी मुझे कोई प्रथ्वीपर ले जाकर छोड़ दे तो--' 

“मैं भी नाचता हुआ आऊऊँगा, भेया!?-दूसरे पाशसे शब्द आये, अँधेरी 
रातको घनी घासके बीचमें चमकनेवाले जुगनूकी तरह पाशमें बंधे वे दो जीव 
दीख रहे थे | 

तुम्हारा नाम कया है? ? - पहले जीवने पूछा । 
नाम! ! - दूसरे पाशके जीवने हंसकर कहा, ' बस यही एक बात याद नहीं है 
मुझे । 

“बही गत मेरी भी हो गयी है। में कोन हैँ मुझे याद नहीं - मेरा रूप कैसा 
था वह भी ध्यानमें नहीं | बाकी सब बातें याद आ रही हैं मुझे ! मेरे ऑँगनमेंका 
एक ऊँचा ताड़ -- ! 

: ताड़ | ताड़ी। अरे यार ताड़ीकी यादसे तो मेरे मुँहम पानी भर आया है। * 

* मेने ताड़ी कभी नहीं पी। परंतु कुछ भी हो, पर इस परलोकमें तुम और 
हम एक हैं। मुझे जेसे ताड़की याद आती है उसी तरह तुम्हें मी हो रही है! 
दोनोंको यदि यहासे भागनेको मिल जाये -- 

“तो क्‍या ही मज़ा आये, भई ! एक-दो दिनमें ताड़ी निकालनेका वाधिक जलसा 
होनेवाला था हमारे गाँवमें। भगवानने क्‍या ही बुरे वक्तपर उठा लिया मुझे ! ? 

* मेरे गाँवमें भी यह जलसा एक-दो-दिनके बाद ही हो रह है। वाह, हम 
दोनों तो बिल्कुछ पड़ोसी हो गये। अब यमराजके दकफ़्तरमें हमें एक दूसरेके साथ 
ही रहना चाहिए, समझे १? 

“ अरे मैया, जिस तरह साथ आये उस नरह साथ ही रहें। पर क्‍यों, भाई, 
यहाँपर छाछमें पकाई हुईं मछछीकी रसीछी साग मिलेगी क्या ? ! 
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छाछ कैसे मिलेगा, यह एक बड़ा सवाल खड़ा हो गया है मेरे सामने ! हा! 
अगर स्वग भी मिल जाये तो किस कामका ? कहते हैं न तक शक्रस्य दुलमम्‌ |? 

क्या ? क्या कहा, भाई ! तुम्हारी बात में समझा नहीं। * 

समझकर भी क्या करोगे अब ? स्वर्ग हरसिंगारके फूल मिल जायेंगे । परंतु 
सुरपन्नागके ? छि।, हमारी “ इस”को कितने पसंद थे वे १ ? 

“ मेरी घरवालीकी सारी जान कठ्सरियापर | अब देखनेकी भी न मिलेंगे ये फूछ। ? 

* कहते हैं स्वगमें कव्पवृक्ष होते हैं | परंतु हमारे ऑगनके * माणकुर 'की करुमका 
स्वाद कुछ और ही है! ? 

: भरे द्वारके सामनेका वह रसीछा कटहल -- ! 

* और बारिशका मज़ा भी कहाँ देखनेको मिलेगा यहाँ ! स्वगमें पानी बरसेगा 
कहाँसे ! ऑगनमें लगे नारियलके पेड़पर जब पानीकी बूँदें टप टप आवाज़ करती 
हुई गिरने छगतीं तो - अहाहा ! ऐसा लगता जैसे मंत्रघोष हो रहा हो ! ? 

आकाशमें जब गड़गड़ाहट होती तो ऐसा लगता जैसे कोई ढोल पीट रहा 
हो।हैन!? 

यमदूतोंकी आहट सुनायी पड़ने छगी। दोनों पाशोंसे अत्यंत मद स्वरमें शब्द 
निकले, - सब बातोंमें हम एकमत हैं। एक दूसरेको छोड़ना नहीं है अब | गले- 
की सौंगंद है। ” 

उनके अंतिम शब्द लौट रहे यमदूतोंके कानोंमें पड़े। उनसे अपनी हँसी न 
रोकी गयी। जैसे वह हँसी यही पूछ रही थी कि शरोर-विहीन जीव गलेकी 
सोगंद लें, तो इसका क्‍या मतलब होता है ! 

यमदूतोंने जल्दी जल्दी अपने अपने पाश उठाये और वे दौड़ते हुए ही यमलोक- 
की ओर खाना हुए। वैतरणीके किनारे आकर नौकापर सवार होते ही दूतोंने 
दोनों पाशोंकोी एकत्र रख दिया। एक पाशसे धीरेसे शब्द आये, -' अपने गॉवकी 
नीका इससे बड़ी होती है न १? 

दूसरे पाशसे अस्पष्ट-सी तान सुनायी दी -- 

* ताय्या वल्हाव रे बढ्हाव रे ? १ 
पहले पाशसे उद्गार आये, - ' ज्ञरा ज्ञोरसे कहो यार। क्या ही प्यारा गीत है ! ” 


१ एक नाविक गाँत -  मल्हाह, डांडा चलाओ रे डांडा चलाओ। * 





१२३ चित्रगुप्तके दफ्तरमें 

यमदूतोंके भयसे, दूसरे जीवने वह गाना न गाया। नौकाके किनारे छगते ही 
यमदूतोंने फिरसे अपने अपने पाशोंको उठाया ओर दोड़ते हुए चित्रगुप्तके दफ़- 
तरमें आकर हाज़िर हुए। 

चित्रगुत्तने माथेपरकी ऐनक नाकपर खिसकायी और पूछा, - कितने जीव ! 

हाट 
कैसे मरे १” 

* दु्घटनासे | ? 

“दोनों भी ! ! 

“जी हों। दोनों दुघटनाके ही शिकार हुए। * 

पाशमें फँसे हुए जीव बड़ी उत्कंठासे सुनने छगे। नाम और स्वरूपकी तरह 
उन्हें अपनी मृत्युका भी स्मरण न था । 

कीनसी दु्धेटना थी ! ? - चित्रगुप्तने प्रश्न किया | 
पहला यमदूत अपने पाशको दिखाते हुए, बोला, - यह है ब्राह्मण | ? 
दूसरेने अपना पाश ऊपर उठाया ओर कहा, - यह है अछूत ! ? 
एक ही समय इन दोनोंकी कहाँ दुर्घटना हो गयी १ क्या, दोनों शराब पीकर 
किसी मोटरके नीचे दब गये थे १! - चित्रगुप्तने आश्चर्य-भरे स्वरमें पूछा । 

* दुघटना मोटरसे नहीं हुई । बढ्कि आयेभूमीके कोंकण प्रान्तके एक देवाल्यमें 
हुई १ ? - पहले दूतने कहा। 

*अछूत छाटियाँ लिये देवालयमें प्रवेश कर रहे थे और ब्राह्मण लाटियां लिये 
उन्हें रोक रहे थे। उस मारपीटमें इन दोनोंने एक दूसरेके सिर फोड़ डाले |? - 
दूसरा दूत बोल्य | 

 हरामी |? -- दोनों पाशोंसे एकदम एक ही शब्द बाहर निकला। 


इ६ 


सुंदर चित्र 


विशेषांकके लिये चित्रकी माँग ! और वह भी सर्वश्रेष्ठ मासिकपत्रकी तरफ़्से। 
फिर --- 

ब्रह्मानंद कोई अलग थोड़े ही होता है ! क्षककी सुंदर कन्याको स्वयं अपने 
रूपका ज्ञान न रहता हो, यह बात नहीं । परंतु यदि कोई राजपुत्र उसकी मँगनी 
करने आये, तो क्या उसके मनमें आश्रर्यकी लहरें नहीं उमड़' उठेंगी ! उस तरुण 
चित्रकारकी स्थिति इसी तरह हो गयी। | 

उसके मनःचक्षुके सामने भविष्यकाल्का एक गगनचुम्बी मंदिर खड़ा हो गया। 
वह बोला, - ' आज मुझे इस सुंदर मंदिरकी नींव भरनी है। ऐसा मनोहारी चित्र 
बनना चाहिए कि -- 

सुबह-शाम वह समुद्रके किनारे जाकर बैठने लगा, उसने वद्य अष्टमीका ऐन 
आधी रातका चंद्रोदय देखा, टेकड़ीपरसे दीखनेवाली आसपासकी यक्ष-भूमिका 
भी उसने निरीक्षण किया, परंतु उसका मन कहीं मी न लगता था। भूखे शिशुको 
उसकी दीदी, चाची या मौसी कोई मी कितना ही सहलायें, फिर भी उसका रोना 
केसे बन्द होगा ! उसे तों माँ ही जब अपने अंचलके नीचे --- 

उसकी तृष्रित कलछा-दश्की उसकी माँ दिखायी दी ! खेतकी पगडंडीसे गुजरते 


१२५ सुंदर चित्र 
हुए. उसने सहज-भावसे दाहिनी ओर देखा। बोनी कुछ समयके पहले ही पूरी 
हो गयी थी। हरे खेतके एक मध्यमागमे कुछ कबूतर बड़ी शानसे बेठे हुए थे । 
दूरसे देखनेवालेको यह भ्रम होता कि खेतके बीचहीमें किसीने सफेद शुश्र फूलोंकी 
राशि रख दी है। चित्रकारके पैर धीरे धीरे उस ओर मुड़ गये। कबूतर बीच 
बीचमें गर्दन मोड़कर इधर उधर देख रहे थे; बीचहीमें चोंचोंसे कुछ चुग रहे थे । 
हरे गलीचेके मध्यभागमें हो रही उनकी कीमछ हल्चछकी ब्ृत्यकुशछता देख- 
कर, चित्रकार मुग्घ हो गया। ऊँचे नारियलछके पेड़ोंकी पाश्वेभूमि, हालहीमें 
अंकुरित हुईं घानका सौम्य हरा रंग, सफेद झ॒श्न कबूतर-कितना सुंदर दृश्य ! 
अमेरिकाके किनारेपर क़दम रखते हुए कोलंबसको कितना आनंद हुआ होगा, 
इसकी चित्रकारको अब कब्पना आयी। 

बित्रकारको दुख हुआ कि मैं कवि नहीं हूँ | कितना मनोहारी दृश्य था वह 
निरत्नर आकाशमें चमचम चमक रहा तारकापुंज, रमणीके अंचडपर लहरा रही 
बड़े बड़े मोतियोंकी माछा, कितनी ही सुंदर कव्पनाएँ उन कबूतरोंको देखकर उसे 
सूझीं | उसने सोचा - मेरी आहट पाते ही कबूतर भुरसे उड़ जायेंगे। इसलिये बह 
थोड़ा दूर ही खड़ा रहा । 

उसे लगा- यह दृड्य यदि में चित्रित कर सका तो- कितने सुकुमार पक्षी ! 
ओऔर उनकी हलचल भी कैसी प्यारी प्यारी! इस चित्रकी मोहिनी --'* 

संतान-हीन स्त्री सुंदर बालककी ओर जिस उत्कंठित इश्टिसे देखती है, वह इस 
समय उसके रसिक नेत्रोंमें दृग्गोचर हो रही थी । 

“हूं; हुं; हू: !? “इन कठोर उद््‌गारोंसे उसकी कछासमाधि मंग हो गयी । 
कॉछ लगाये धोती पहने हुए. एक काछाकलूटा आदमी दूरहीसे उन कबूतरोंको 
डराता हुआ चित्रकारकी ओर आ रहा था। उस कर्कश स्वरकों सुनाकर अपनी 
समाधिको भंग करनेवाले मनुष्यकी ओर कोई क्रोधी ऋषि जिस तरह देखे, उस 
तरह चित्रकार उस गवार आदमीकी ओर देखने छगा। कृषककी भांति दीखनेवाले 
उस मनुष्यके निकट आते ही चित्रकार क्रोधसे बोला, - अरे पगले --- 

* मुझे पागल कहते हो? और तुम शायद बड़े होशियार हो १? - बह बड़े 
विड़चिड़ेपनसे बोला । 

* कितने अच्छे बैठे थे बेचारे पक्षी |! «७ 

< हैं, बिलकुल फोये खिंचवानेके लिये ही तो बैठे थे न वे१? 
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* में उनका चित्र बना रहा था न १? 

* तुम्हारा तो चित्र बन जाता, परंतु मेरे बाल बच्चे भूखे मर जाते, उनका 
क्या होता १ ? 

चित्रकार आश्चयसे उसकी ओर देखने छगा | वह मनमें कह रहा था- कलाको 
सजीव करनेवाले कबूतरोंका और इस गँवार आदमीके बाल-बच्चोंकी मृत्युके 
क्या संबंध ! 

* तुम पागल हो गये हो --- वह उपहाससे कृषकसे बोला | 

में नहीं, तुम्ही पागल हो गये हो। इतनी देरसे देखते खड़े थे, पर तुमसे 
इंतना न हो सका कि कबूतरोंको तो उड़ा देते ! कल ही मैंने बीज बोया है। 
ये कबूतर बीज खा जायें, तों मेरे बाल-बच्चे भूखे ही मर जायेंगे न १” 
के के कफ फ 

विशेषांकर्मं चित्रकारका उसी सुंदर स्थलका चित्र प्रकाशित हुआ | वह सबने 
पसंद भी किया। परंतु उस चित्रके कबूतर खेतमें शानसे नहीं बैठे हुए थे, बल्कि 
डरकर, भुरसे आकाशरमें उड़ रहे थे । 

के के के 


३2 
ऋद्धि-सिद्धिका स्वर्यवर 

* बेयियो, लछड़कियोंकी जातिको हठ शोभा नहीं देता। यदि में तुम्हारा यह 
अप्रस्तुत हृठ चलने दूँ, तो कर छोगोंको मैं मुँह नहीं दिखा संकूँगा। “- राजासाहब 
ज़रा ऋषसे ही बोले । 

* विवाह तो हमारा होगा। छोगोंका नहीं। ' - ऋद्धि और सिद्धि दोनों बड़ी 
उम्कसे बोलीं । 

परंतु छोकगंगाम यदि तृफ़ान आ गया तो वह बड़ा भयंकर होता है। उसके 
प्रवाहके विरुद्ध जानेसे क्‍या छाभ है ! ! 

* अगर वूफ़ान आ जाये, तो आने दीजिये, हमारी बलासे ! यदि दो जुड़वा 
बहनें एक ही पतिको वरना चाहें, तो इसमें दुनियाका क्या बिगड़ जाता है ! - ? 
ऋचद्धि पिताजीके कंघेपर गन रखकर बोली | 

* भगवानकी इच्छा है कि हम दोनों एकत्र रहें। इसलिये तो उसने हमें जुड़वा 
बहनें बनाया | पिताजी, ऋद्धिके बिना मुझसे एक कदम उठाते नहीं बनेगा ओर 
भोजन भी नहीं कर सकूँगी में | ! - सिद्धि सजलछ नेन्नोंसे बोली । 

“ और मेरी आँखोंके आँसू तो विलकुछ ही नहीं रुकेंग। पिताजी | यदि आप 
हम दोनोंको एक ही जगह न देना चाहते हों>तो हमारा स्वयंवर ही रोक दीजिये। 
आप इस झंक्षग्में पड़िये ही नहीं। हम दोनों कुँवारी ही रहेंगी |” 
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'ऋद्धि, कल तेरी गोदमें जब नन्हा-मुन्ना खेलने लगेगा, तब्च तुझे अपनी 
बहनकी याद भी नहीं आयेगी ! समझी ! ? 
यह क्‍या ठठोली कर रहे हैं आप ? एक पवेतसे निकलनेवाली नदियों भिन्न 
मिन्न समुद्रोंमें जाकर मिलती होंगी, एक लताके फूल भिन्न भिन्न देवताओंपर जाकर 
चढ़ते होंगे, परंतु एक ही माँकि गर्भसे आयी हुई ये ऋद्धि-सि॑ सरेको 
छोड़कर कभी दर न होंगी । ? 
लड़कियो, तुम्हारा परस्पर स्नेह देखकर मुझे बड़ी खुशी होती है। परंतु दो 
बहनें दो सौतोंकी तरह रहें, यह ज़रा अजीब-सा ही छूगता है|? 
पिताजी, हम जैसी जुड़वाँ बहनें कोई एक दूसरेकी छातीपर नहीं चढ़ बैठेंगी ! 
में सोंगेद खाकर कहती हूँ कि मे सिद्धिको अपनी बहनकी तरह ही रखेंगी। ? 
ऋषद्धिने कह 
“ और में भी वचन देती हूँ कि में ऋद्धि बहनके चरणोंपर चरण रखकर ही 
चढूँगी। '-सिद्धिने कहा । 
पके के 
सब ओर हाथीपरसे घोषणा की गयी । ऋद्धि और सिद्धिका महाराजने स्वयेवर 
सवा है। 
यह सुनते ही अविवाहित तरुणोंको तो छोड़ ही दीजिये, पर जिनकी आधी 
कड़ी व्मशानमें पहुंच गयी थी, उन बृद्धोंमे भी खलब॒ी मच गयी | बूढ़े लोग 
नकली हॉत लगाकर फिरसे तरुण बनने लगे | खिज़ावके व्यापारियोंकी पाँचों उँगलियाँ 
घीमें हो गयीं। तरुण लोग नये नये तर्ज़की पोशाक्रे, मूँछोंके नमूने और ऐनककी 
फ्रेमोंकी खोज़में लग गये ! 
स्वयंवरके प्रणको श्रवण करते ही सबके सिरपर बच्राघरात हो गया ! शर्त यह थी 
कि प्रत्येक विवाहेच्छु पुरुष जाकर ऋषद्धि-सिद्धिका दशन करे और उनकी पसंदकी 
परीक्षा दे। ऋद्धि-सिद्धि सात परदोंकी ओयमें बैठी हुई थीं । हर परदेके पास 
एक एक दासी खड़ी हुईं थी। इन सब दासियोंको यह अधिकार दे दिया गया 
था कि वे चाहे जिस पुरुषको, ऋद्धि-सिद्धितक पहुँचनेसे पहले ही, वापस भगा 
दे सकती थीं) उन दाछियोंके नाम भी कितने विचित्र और भारी भरकम थे ! एक- 
का नाम था प्रयत्नवती, तो दूसरीकः नाम था उत्साइबती ! ! 
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बहुत लोगोंका यह ख्याछ था, कि एक तो सत्री ओर ऊपरसे राजकन्या ! इसलिये 
सुंदर वेश और मूल्यवान अलूुकारोंके जालमें उन्हें फंसना ही चाहिए। परंतु नादिया 
बेलकी तरह सजघजकर गये हुए असाधारण वरोंको बहुधा पहले ही दरवाज़ेसे 
निराश होकर छोट आना पड़ा | परंतु, दासियोंकी नज़र बचाकर कहिये अथवा 
उनकी सुद्धियोंकी गरम करके कहिये, किसी भी तरहसे उनमेंके दो अभीतक 
भीतर पहुँचे थे | एककी पूरी पोशाक़ सम्पूर्ण रूपसे ज़रीकी थी । दूसरा हीरे 
और माणिकोंसे पूरी तरह मढ़ा हुआ था। इस गर्बमें चूर कि ऋद्धि और सिद्धि 
हम दोनोंको ही वरमाला पहनायेंगी, वे दोनों उनके सामने जाकर खड़े हो गये । 

रंगमंचपर अभिनय करनेवाले राजपुत्रको मी मात देनेवाले उनके वस्त्र और 
अलंकारोंको देखकर, ऋडद्धिने एकदम प्रदन किया, - ' क्या, तुम दोनों किसी नाव्क 
मंडलीमें काम करते हो १ ? 


पोशाकूजी --- छि ! छि ! छि ! में हमेशा नायक देखने जाया करता हूँ | परंतु 
मुंहमें रंग लगाकर नाचना मुझसे न होगा भई ! रंगमंचपर कितनी देरतक प्रतीक्षा 
करते खड़ा रहना पड़ता है; हाथ-पैर नचाने पढते हैं; मुहकी इधर-उधर घुमाना 
पड़ता है! अपने शरीरको हिछानेकी कसरत यदि में करने लगा, तो मेरे सारे 
कपड़े पसीनेसे गंदे हो जायेंगे न ? 

जोहरी-- पोशाक़जीने सोलह आने बात कही! अभिनेताओंको कितने ज़ोरसे 
चिह्वाना पड़ता है। इस भयसे कि कहीं आवाज़ न बैठ जावे, में अपने नौकरोंपर 
भी कभी नहीं चिल्लाता ! अजी, स्वप्नमें भी डरकर यदि चिल्ला तब भी इसी 
अन्दाज़से चिछ्ाता हूं कि मुझे कोई कष्ट न हो ! 

सिद्धि-- हाथ, पॉव और मुहको बिलकुछ कभी भी न हिलानेका तुमने इरादा 
कर लिया है क्या? ? 

पोशाकजी-- मनुष्यको आखिर जरूरत ही क्‍या है इन सुकुमार चीज़ोंको 
हिलाते रहनेकी ! हाथको थालीसे मुहतक आने-जानेकी जो लगातार कसरत करनी 
पड़ती है, उसके कारण देखिये न, वह किस तरह सूख गया है ! विवाह हो 
बाद में यह अमीराना तरीका ही अमलूमें छाऊँगा कि पत्नी पतिको खिलाया करे ! 

जीहरी-- मुँहकी भी वही दुर्दशा है! ब्मन्न चत्राते हुए, गुट्कते हुए, उसे 
बड़ा परिश्रम करना पड़ता है | यदि राजकन्याएँ अपने पिताजीसे कहकर यह 


हंस कम»मन कक के लक रन कल बम न न++- पलक कम नम«+_न्‍ररन न कक लक >> ०3 कक कर न-++ ७ कन+»०«न«»>« «५ ऊन मन कर फ े- पर सनक के >न5- रस मेन सेन नम >> मे सनम के कक कक ५ +रकनपालपक कल +-+++--+ ९५ के ले सक मम न +-++»म आन के कक ५ +++>ं भ+>०० ०८ कल पक «3 ३४८-प जलन अर न+ न ++>>«०>» देन न->०+_+ ०५८ +>ईं 


कलिका १३० 


आर बिजली 5 # 5; 5 .>३,० ४७./ ५0. (० ३ डा हब है जे कल अजित 5 


कानून जारी करा दें कि दिनमें सो शब्दोंसे अधिक शब्द मुहसे न निकाले जायें 
तो बड़ा अच्छा होगा। 

ऋषध्दि--- मुँह, हाथ और पॉवकी तरह सिर चलानेके विरुद्ध भी तुम लोग 
होंगे ही ! 

पोशाकजी-- बेशक, ' सर्वेषु गात्रेषु शिरः प्रधानम्‌! ? जब हाथ ओर पॉवकी हम 
इतनी फिक्र रखते हैं, तब सिरकी तो हम इतनी चिंता करेंगे कि उस तरह 

इेफ़ाजत करनेकी कल्पना भी किसीके मनमें न आयेगी । 

जाहरी-- में अच्छे वेदिक कुलका हैँ । मेरे पिताजी द्ग्रे थी थे; परंतु बेदपाठके 
समय सिर लगातार ऊपर-रीचे होगा, इसलिये वेदका एक अक्षर मी मे नहीं पढ़ा 

सिद्धि--- कसरतका कहाँतक शौक है तुम्हें ! 

पोशाकृजी-- ध्रथ्वीके मूल्यकी पोशाक शरीरपर होते हुए शरीस्सम्पत्तिकी . 
परवाह कौन करता है! मनुष्य सांडकी तरह भले ही गर्रा जाये, पर झूल पहने हुए 
नादिया भेलकी तरह वह शोभागयमान दिखेगा क्‍या! 

जोहरी-- में यह ब्रिककुल नहीं मानता कि शरीरमें हथीकी ताकत अथवा 
गेंडेका चीमड़पन होनेसे मनुष्य बढ़ा हो जाता है। मनुष्य कैसा फूलकी तरह 
सुकुमार दीखना चाहिए! 

पोशाकृुजी-- साथ ही यह बात भी नहीं कि हम कसरत न करते हों । मेरी 
कसरत सवोगके लिये लाभदायक है। 

ऋद्धि-- वह क्‍या है १ 

पोशाकुजी--- इस भारी पोशाक़को हमेशा शरीरपर धारण करके घूमते रहना | 

सिद्धि-- मूल्यमें भारी पर वजनमें हलूकी ही है यह ! 

पोशाकजी-- हाथमें करेला ( बड़ा मुगदछ ) घरे रहनेकी अपेक्षा, शरीरपर एकके 
बाद एक पचीस ज़रीक़े कपड़े धारण किये रहना क्या अधिक शक्तिका लक्षण नहीं? 

जीहरी-- मेरे व्यायामका तो कोई प्रश्न ही नहीं है । मेरे बदनपर जो हीरे 
ओऔर माणिक छदे हैं, उन्हें पहन लेना लेंचेपेंचे आदमीकी शक्तिके बाहर है। 

ऋड्धि--- अच्छा, तो अब आप तशरीफ ले जाइये। 

पोशाकजी--- हमने स्वयंवर जीत लिया न! 

ऋद्धि--- हम तुम्हारा फिरसे रह भी देखना नहीं चाहती । मॉब्रापके पैसों - 
पर गुलछर उड़ानेवालोंसे ओर मुफ्तका माल खानेवालोंसे प्रेम करनेके लिये ऋद्धि- 
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१३१ ऋद्धि-सिद्धिका स्वयंवर 
सिद्धि पैदा नहीं हुई हैं। प्रयत्नवती, इन्हें धक्के देकर यहाँसे एकदम निकाल तो 
दे। मुओंको पत्थर होना चाहिए था, सो गलतीसे मनुष्य जन्म पा गये हैं ! 

इस हुक्मको सुनते ही पोशाक्रजी और जोहरी भागने लगे। पर उनके 
भागनेकी गति चिऊंटीकी चालसे कुछ अधिक न थी ! 
के एी 

आलूस्यराज ओर उद्यमको छोड़कर नगरके सारे तरुण आ चुके; परंतु ऋद्धि- 
सिद्धिके पास किसीकी भी दाल न गली | पहले हज़रत आज जाऊँगा ?, * कछ 
जाऊँगा ?, सोचते रहनेके कारण नहीं आये थे, और दूसरे हज़रतको अपने कामके 
मारे विवाहका विचार करनेकी फुरतत ही न मिली । जब आल्स्यराजने यह सुना 
कि मुझे और उद्यमको छोड़कर सारे तरुण निराश होकर लौट आये हैं, तब 
कभी न आयी हुई आशा उसके मनमें उत्पन्न हुई। इस विश्वाससे कि एक 
राजकन्या यदि उद्यमके गलेमें बरमाछा पहनायेगी, तो दूसरीकी मेरे ही गलेसें 
पड़ेगी, वह ऋद्धि-सिद्धिके दशनके लिये रवाना हुआ | आँखे आधी-सी खुली 
हुई हैं, मुँहसे बीच-बीचमें जुम्हाइयी ले रहा है, शराबीकी तरह लड़खड़ाते हुए 
पैर किसी तरह आगे बढ़ रहे हैं, शरीरके वस्त्र ऑधीमें उड़ रहे पत्तोंकी तरह 
दीख रहे हैं-इस हालछतमें आल्स्यराजकी उद्यमसे दरवाज़ेमें ही भेंट हो गयी । 
उद्यमके एक हाथमें हथोड़ी, कतनी आदि हथियार थे। उसकी काछ छगाकर ठीक 
तरहसे कसी हुई धोतीको देखकर आहल्स्यराज बोला,-* अरे पगले, तू पत्नी प्राप्त 
करने आया है कि शत्रुकी जीतने ! यहाँ क्या उसे आरेसे काटना है या कि 
उसके सिरपर हथोड़ी ठोकना है ! पागल है रे बिलकुल | पूरा पागल ! उलटे पैर 
लोट जा और मेरी तरह पोशाक करके आ जिससे यदि ऋद्धि नहीं तो न सही 
पर कम-से-कम सिद्धि तो तुझे मिल जायेगी। * 

उद्यम कुछ न बोला | परंतु आल्स्यराजकी ओर देखकर उसने मंद स्मित किया। 

पहले द्वारपर आशाबती खड़ी थी; उस दरवबाज़ेसे दोनों मीतर चले गये | 
परंतु उत्साहवतीके दूसरे द्वारपर उद्यमका बड़ा सम्मान हुआ; इसके विपरीत 
आलस्यराजको भगा दिया गया। यह देखकर कि में पीछे रह गया, आल्स्यराज 
बिल्ाया, - ' अरे हरवाहे, अरे आरेवाले, ओ हथोड़ीवाले, मुझे यह दासी भीतर 
नहीं आने दे रही है रे! कं 

उद्यमको हँसी आ गयी और आल्स्यराजके लिये अनुनयविनय करके वह उसे 


हर 
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भीतर ले गया। प्रत्येक द्वारपर यही अनुमव लेते हुए, जिस तरह गाड़ीके साथ 
ओंगनके चोंगकी भी यात्रा हो जाती है, उस तरह ऋद्धि-सिद्धिके सामने 
_ आल्स्यराज उद्यमसह जाकर खड़ा हो गया । 

इन परस्परविरोधी दो चित्रोंको देखते ही ऋद्धि-सिद्धि भी स्तंमित हो गयी | 
इस ख़्यालसे कि आल्स्यराज पहले बोलेंगे उद्यम चुप ही था; परंतु यह देखकर 
कि जुम्हाइयोंके कारण उसे बात करनेकी फ़ुरसत मिलना असंभव है, उद्यमने 
ही अंतमें बातचीत आरंभ की | 

उद्यम--हम दोनों स्वयंवरके लिये आये हैं। 

ऋद्धि--स्वयंवरके लिये हथोड़ी क्‍यों छाये ? 

उद्यम--इसलिये कि भावी वधूकों मेरे आगामी वैमबकी कब्पना आ 
जावे -- 

सिद्धि--ऋद्धि-सिद्धि जेसी राजकन्याएँ किसी हरवाहे, छहार अथवा बढ़ईके 
गलेमें वरमाला पहनायेंगी क्‍या कभी ! 

आलस्यराज--उद्यम ! देख लिया तूने अपनी हथीड़ीका प्रताप ! 

उद्यम--राजकन्या, उद्यमके घर ऋद्धि-सिद्धि जैसी राजकन्याओंकों भी पानी 
भरना पड़ेगा। प्रेम जिस तरह स्त्रियोंका, उस तरह पराक्रम पुरुषका जन्मसिद्ध हक्क है | 

ऋषद्धि--यदि पराक्रम ही दिखाना था, तो साथमे कम-से-कम तलवार 
लानी थी ! 

उद्यम--तलवारके कारण दुनियाके दुखोंमें भराव पड़ता है; परंतु हलके 
कारण दुनियाके सुखोंमें बटोत्री होती है ! खूनकी नदिया बहानेके पराक्रमसे मुझे 
पानीकी नहरें बहाकर फसलें पैदा करना और माता अन्नपूर्णाकों प्रसन्न करना, 
बड़ा पुरुषार्थ लगता है। पर-राज्यके निरपराधी लोगोंको नवानेकी अपेक्षा छोहेको 
नवाना, ग़रीबोंको मामूली अपराधोंके लिये फॉसीपर चढ़ानेकी अपेक्षा, उन्हें 
भरपूर वस्त्र प्राप्त करानेके लिये सूत कातना, घर ओर नगरोंको बेचिराग़ करनेकी 
अपेक्षा, उन्हें सुंदर रीतिसे बनाना ही, मुझे अधिक महत्त्वका मालूम होता 

आछृस्यराज--अरे पगले, यह सब करेगा तो कठिन परिश्रमसे मर 
जायेगा न ! 

उद्यम -- निरुदञोगी जीवनकी अपेक्षा उद्योगसे कठिन परिश्रम द्वारा आयी 
हुई मौत हज़ार गुनी अष्ठ होती है। 





| कक. 


१३३ ऋद्धि-सिद्धिका स्वयंवर 


आलस्यराज-- राजकन्याओ ! मृत्युकी इस प्रकार जानबूझकर गले लगाने 
वाले पतिकों कीनसी चतुर सोमाग्यकांक्षिणी स्वीकार करेगी, यह आप ही मुझे 
बताएँ ! में अधिक बात करना पसंद नहीं करता । इसलिये -- 

ऋष्धि-- पसंद नहीं करते या करते नहीं बनता ! 

सिद्धि-- तुम अपनी कुछ जानकारी भी तो बताओ हमें ! 
ह_ आल्य्यराज सिर्फ़ गद्देसे तकियेपर और तकियेसे गद्देपर 
लेट रहनेव!ला है। मेरा बैये इतना बड़ा है कि, साक्षात गंगाजी मुझपर आ जायें, 
तो उसमें ड्रब जानेका मय न रखकर में अपने स्थानपर जहँके तह पड़ा ही रहूँगा। 

सिद्धि--- कुछ कसरत-वसरत भी करते हो कि नहीं १ 

आलस्यराज-- हो, क्‍यों नहीं ! जब नींद उचट जाती है, तो लगातार करबर्टे 
बदलता रहता हूँ ! 

सिद्धि-- बस, इतनी ही ! 

आलस्यराज-- इसके अलावा जुम्हाइयां लेना, हाथ-पाव लंबे करना, चुद- 
किया बजाना इत्यादि कसरतें भी में हमेशा करता रहता हूँ | 

ऋद्धि-- तुम राजकन्याओंकी मँंगनीके लिये आये हो, इसलिये विपुल घन प्राप्त 
होनेवाला कोई उद्योग ज़रूर ही करते होंगे जिससे अपनी सम्पन्न पत्नीको संपूर्ण 
रीतिसे सुखी रखनेम॑ समर्थ हो सको 
क्या कहा ? उद्योग ? अजी, उद्योगसे तो मेरी कद्दर शत्रुता 
है| में स्ववंबरके लिये आया हूँ, सो सिर्फ़ इस इरादेसे कि घरजमाई बरूँगा। 

ऋदड्धि-- हमारी रायमें तुम उद्यमराजके पासंगमें भी न उतरोगे ! 

आलस्यराज--में कोन अपने साथ हथौड़ी छाया हूँ! यदि मैं राजकन्याओंकी 
इस सनकसे परिचित होता तो अपने साथ सूली भी ले आता | 

सिद्धि-- यदि यह करते तो बड़ा अच्छा होता | तुम्हें यहाँसे वापस लोौटनेके 
कष्ट ही न होते ! 

आलस्यराज--- यानी, क्या आप दोनों मुझे ही वरमाला पहना देतीं ! 

ऋद्धि-- छि | छि | सूली ले आते, तो तुम्हें उसीपर चढ़ाकर वापस जानेकी 
तुम्हारी सारी तकलीफ़ें बचायी जा सकती थीं ! 

आलस्यराज-- अरे बाप रे ! अच्छा, क्-से-कम मेरे हथकी इन रेखाओंको 
ही देख लीजिये। ज्योतिषीनीने कहा है कि मेरी भाग्यरेखा बड़ी प्रबल है | 


थी, ९ 
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ऋछ्धि -- परंतु तुम्हारी हथेलीसे उद्यमराजकी कछाई ही अधिक भाग्यवान 
है। आल्स्यराज, हाथ. जोड़कर बेठे रहनेवालेके ह्वाथकी रेखाएँ उसे कैसा साथ 
देंगी ? स्त्रियाँ पुरुषके माथेसे सीनेकी ओर, और हथेलीसे कछाईकी ओर ही अधिक 
देखती हैं | में उद्यमराजको ही माला पहनाऊँगी । 

अलास्यराज -- खैर, ऋद्धि यदि उद्यमकों मिल गयी, तो फिर सिद्धि मुझे 
प्राप्त होनेमें क्या हज़ है! 

सिद्धी -- यह कभी नहीं होगा। ऋद्धिसे भी सिद्धिके लिये अधिक तपस्या 
करनी पड़ती है। में मी उद्यमराजको ही वर्ूँगी । 

ऋद्धि-सिद्धिके बीचमें मामूली बेशमें खड़े हुए उद्यमराजकों देखकर आल्स्य- 
राज झल्ला उठे और उन्हें ऐसा लगा कि उद्यमराजको कच्चा चत्रा जाऊँ। परंतु 
यह करनेके लिये मुँह खोलनेके कष्ट भी कौन उठाये ! 

हज़रत आँखें मलते हुए गुमशुम खड़े रहे ! 


8 ७७0 


३्ट 
दो आभास 

“द्राइवर !? - मोटरमें बैठी हुई तरुणी चिल्लायी | 

बेगसे दौड़ रही मोटरके शीशेसे उसने सड़कके किनारे एक सफेंद राशि _ 
देख ली थी । 

मोगरेकी कलियों- उनकी उस मंद-मधुर सुगंधकी स्मृतिसे ही उसके शरीरपर 
आनंदके रोमांच खड़े हो गये थे | 

गाड़ीके रुकते ही उसने अपने नये मनीज्रेगसे एक रुपया निकाला | ड्राइवरकी 
ओर उसे फेंकती हुईं वह बोली,-  मोगरेकी कलियाँ ले आओ * 

बड़ी चपलछाईसे उस रुपयेको झेलकर, ड्राइवर नीचे उतरा । 

तुरंत ही वापस आकर निराश चेहरेसे वह बोला, - बाईसाहबा -- ! 

£ बहुत भहँगी दे रहा है क्या ! एक रुपयेकी ही ले आ | ? 

* मोगरेकी कलिया नहीं हैं वे, बाईसाहबा ! सुरसुरे हैं ! ? 

तरुणीने जाते-जाते उस सफ़ेद राशिंकी ओर तिरस्कारकी इृश्सि देखा | 

इसी समय शहरके दूसरे सिरेपर एक मिखारिन धीरे धीरे क़दम-बढ़ाती हुईं 
चली जा रही थी। प्रकाश दिखा कि वह चौंक जाती। उसका हर दिनका यह 
अनुभव था कि वस्त्रकी अपेक्षा अंधेरा ही मेरे लज्जाकी अधिक अच्छी रीतिसे रक्षा 
कर सकता है | 
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ललचाई हुई आँखोंसे वह इधर उधर देख रही थी। केलेका एक फूला हुआ 
छिलका उसे दिखायी दिया | उसे लगा किसी अमीरने बिलकुल उतर गया हुआ 
केला सड़कपर फेंक दिया होगा | उसने फुतीसे उस छिलकेकी उठा लिया। लेकिन 
उसमें नाखून-भर मी गूदा न था| छिलका फेंक देनेके लिये उसने अपना हाथ 
ऊपर उठाया, लेकिन तुरंत ही उसने वह छिलका अपनी झोलीमें रख दिया। 

दूर रास्तेके किनारे उसे मुरम॒रे बेचनेंवाला एक मनुष्य बेठा हुआ दिखायी 
दिया । वह दबेपाँव उसके पीछे जाकर कुछ दूरीपर खड़ी हो गयी । 

मुस्म॒रेवाला बीड़ी जलानेके लिये सड़कके उस पार गया। यह देखते ही किसी 
गिद्धकी तरह वह उस राशिपर झपट पड़ी । भरी हुई मुद्धीको उसने उसी तरह 
मुँहमें दस लिया। तुरंत ही थूः5 थूः5 थू:5 करके उसने मुँहका छोंदा थृंक दिया! 
भोगरेकी कलियां थीं वे ! 

मिखारिनने जाते-जाते उस सफ़ेद शुश्र राशिकी ओर तिरस्कारसे देखा। 


फफ़ेकफे 


३२ 


हब & 

पृथ्वी, स्वर्ग ओर नरक 

धर्मार्थ नौका चलनेके सिवा, केवट और कोई भी दूसरा काम ने किया 
करता था | 

और यदि उसने दूसरा कोई काम करना चाह्य भी होता, फिर भी उसको 
करनेके लिये उसे अवकाश ही नहीं मिलता । सुबह यो फटनेसे पहले ही, दोनों 
किनारोंपर यात्रियोंकी भीड़ लग जाती थी। इस पारके मनुष्योंकी उस पार ले जाना 
और उस पारके मनुष्योंकी इस पार ले आना-इसी काममें उदय हुआ सूरज 
पूर्वमें पश्चिमकी तरफ जाकर अस्त हो जाया करता था। जो कुछ यात्री दे देते, 
वही उसका मोजन था ! किसीके द्वारा त्याग दिया हुआ फटा पुराना वस्त्र, उसके 
पहननेका कपड़ा था | 

शाम होती कि वह बिलकुल थक जाया करता था। आवाजाहीके रुकते ही 
वह नोकाको किनारेपर ले आता और उसीमें सो जाता ! नींदम कभी कभी उसे 
सपना दीखता | उस सपनेमें उसे बच्चे या स्त्रीका चेहरा दिखा करता, जिसे उसने 
छोटे नदीमें ड्रबनेसे बचाया था । 

इस निःस्वास्थी आत्माके पुण्यका इन्द्रको-मत्र छगने छगा । उसके मनमें आने 
लगा - कल यदि यह मेरा इन्द्रपद ले ले तो ! 
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सब देवोंकी सलाह लेकर, उसने कलिको प्रथ्वीपर भेज दिया | क्‍ 
सायंकाल हो गयी थी। कलि एक मुसाफिरका वेष धारणकर, केवटके पास 
आया | केवट बिलकुछ थक गया था । द 

कूलिने उससे कहा, - * भरे आदमी, तुम इतनी मेहनत करते हो ! परंतु 
इसका फल तुम्हें कया मिलता है! ! 

केबट सिर्फ़ हँसा | 

कलि मधुर वाणीसे बोला,- “ तुम्हारी नोंकामें' बैठकर कितनी ही रूपबती 
स्त्रियोँ यात्रा करती हैं। परंतु कया अमीतक किसी स्त्रीने डॉड चलाते चलाते थक 
गये हुए तुम्हारे हाथोंकों घेटा-भर दबाया है कभी १ ! 

केवटने गदन हिलाकर नकार दशांया | 

कलि बोछा,- ' बाबा, संसार इसी तरह क्ृतन्न है! ये यात्री तुम्हारी नोकामें - 
बैठे बैठे मिठाइयाँ खाते हुए यात्रा करते हैं, पर उन्होंने कभी कोई मीठी चोज़ 
तुम्हें खानेको दी है क्या! वे तो उड़ायें मज़ेसे मीठी मीठी चीज़ें और तुम्हें 
देते हैं बासी रोटियोंके टुकड़े ! ? 

केवटके मनमें आया - वास्तव यह जग बड़ा कृतन्न है। ऐसे ऋृतन्न जगमे 
रहनेके बदले -- 

£ परंतु यह जग छोड़कर जाऊँ कहां ! ? 

कलिने उसे दूसरे जगका मार्ग दिखाया | उस जगकोा नाम - स्वर्ग ! 
के के की 

केबटकी रूगने लगा कि यह नया जग पहले जगकी अपेक्षा कितना अधिक 
: झ्तज्ञ है। वह मुश्किल्से चार क़दम ही आगे बढ़ता कि किसी लताकुंजसे कोई 
अप्सरा मुस्कराती हुई आंगे आती और उसकी ओर तिरछी नज़रसे देखकर कहती,- 

महाराज, भाप बहुत थक गये होंगे | दासीकी सेवा स्वीकार कीजिये ! ? 
त्तका मोक़ा न देकर ही वह उसे लताकुंजमें ले जाती। वहाँ जब उसकी 

बाहँ उसके गलेमें पड़ जातीं, तो केवटकों यह श्रम होता कि कुंजके भीतर खिले 
हुए फूलोंकी सुगंधपर में तेर रहा हूँ । 

प्रत्येक छताकुंजमें एक एक अप्सरा इस रीतिसे उसका स्वागत किया करती | 
यही नहीं, बल्कि रंभा, उर्वशी, ग्रेनका, धुताची आदि बड़ी बड़ी अप्सराओंको 
अब लड़ाईका एक नया ही विषय मिल गया- ' केवट किससे प्रेम करता है !? 
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बटको स्वयं ही यह कभी कहते न बना | जिस अप्सराके बाहपाशमे वह 
होता; उसे लगता कि उसी अप्सरासे उसका प्यार है। परंतु उसके दूर होते ही 
उसे “विश्वास हो जाता कि वह प्रेमका सिफ़े एक मधुर आभास था। 

/ अमृत पीना और अप्सराओंके आलिंगनमें काल्क्रमण करना-वहाँ इतना ही 
लंद्योग था उसे | यह बात न थी कि उसे कभी अपनी घर्मनोकाकी याद न भाती 
हो | एकाधघ बार उसे उसकी याद हो आती थी। परंतु अब ऐसा मालूम होता 
' कि वह किसी पूर्वस्मृतिम खो र तो उसकी सेवामें रहनेवाली अप्सरा अपने 
बाहुपाशकी और भी अधिक दृढ़ कर लिया करती | उस पाझमें वह दिब्य स्मृति 
'चिकनाचूर हो जाती | 


की छ 


इस तरह कितने दिन बीत गये इसका केवटकोीं पता तक न चछा। 

परंतु एक दिन ऐसा उदय हुआ कि उसकी ओर एक भी अप्सराने द्ूँककर 
नहीं देखा। किसीने भी ठुमकते-ठुमकते आकर उसके आगे अमृतका प्याला 
नहीं रखा ! 

इस स्थिव्यन्तका अथ ही वह नहीं समझ पा रहा था | 

बड़े प्रयाससे उसने कलिसे भेंट की | कलि उसे प्रणाम करता हुआ बोला, - 
“अब यही हमारी और तुम्हारी अन्तिम भेंट हैं। ' 

* इसका मतलब १ ? - केवटने पूछा । 
स्वगंका तुम्हारा अन्तिम दिन है आज | कछ तुम --* 
कल मे कहा जाऊंगा ! 
. € नर्कमें |? -बिकट हास्य करता हुआ कलि बोला, “ तुमने उपभोग लेकर 
अपने पुण्यकी समाप्त कर दिया है ! फूछ जब निमाल्‍्य हो जाते हैँ तब्च उन्हें फेंक 
देते हैं न! उस तरह तुम्हारे समान मनुष्योंका भी निर्मोल्य -- 

 कलिने आगे क्‍या कहा, इसे केवट सुन मी न सका | उसके कानोंमें नरकमें 

पड़े हुए अभागे प्राणियोंकी चीखोंकी प्रतिध्वनियों गूंजने छगी थीं ! 


छू ७ की 


दा 


दूसरे दिन देवदूत केब्रटकों लेकर स्वगंद्वारंके बाहर आये और उसे यमदूतोंके 
हवाले कर दिया | 
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केवट यमदतोंसे बोल्य, -  नरकमें कदम रखनेसे पह 

बार में परथ्वीपर हो आऊं ! 
मदूत भी चाहते ही थे कि कहीं धूम ! 

कफ #& ७ 

केबट नदीके किनारे अपनी धर्मनोकाकी ओर दौंड़ता हुआ ही आया। उसः 
देखा- नौंका चछानेके लिये कोई न होनेके कारण यात्रियोंमेंसे ही एक यात्री उरे 
चला रहा था | उससे ठीकसे चलाते नहीं बनती थी । 
नोंका एकदम झुक गयी । एक नन्‍हां बच्चा पानी गिर पढड़ा। उसकी मकर 
चीख उठी | 

केवट पानीमें कूद पड़ा | बात-की-बातमें वह उस बच्चेके नज़दीक पहुँच गया. 
उसने बच्चेको बाहर निकाला | बच्चा बहुत घबड़ा गया था, परंतु वह जीवित था मिं 

केवय्की विलक्षण आनंद हुआ । उस बच्चेकी माँका प्रसन्न चेहरा देखते हीज्ञ 
उसके मनने कहा - ' अम्ृतकी मिठास और अप्सराओंका लावण्य इस आनं॑दकेहें 
आगे फीक़े हैं |” 

यमदूतोंने किनारेसे पुकारा, - केवट, चलो जब्दी ! देर न छगाओ | * 

केवट किनारेपर आया | 

उसे देखते ही वे यमदूत चोंक पड़े ! 

एक दूसरेसे बोछा,- हम एक गलत आदमीको ही पकड़ ले जा रहे हैं 
इसके आसपासका पुण्यका प्रकाश देखो। स्वरगमें जानेका अधिकार है इसे !? 

« मेरा स्वर यहीं है | ” - केबट हँसकर बोला | 

* कहाँ १? - यमदूतने पूछा । 

क्रेबटने पानीकी नौंकाकी ओर देखा। दृश्कि पीछे पीछे उसका शरीर दौड़ता- 
हुआ गया। पेरोंकी हलचल थमते ही डॉड चछानेवाले हाथोंकी हलचल आरंभ: 
हो गयी | 


(0७ 
प्राथना 


ग्राचीन कालकी बात है | 

उस समय आकाशरमें स्वच्छेदतासे उड़नेवाले पक्षियोंकों हवाई जहाज़की घरघर 
आवाज़ नहीं सुनायी पड़ती थी, और प्रथ्वीपर खिलनेवाले फूलोंकी आकाशसे 
गिरनेवाले बमके गोलोंका मय नहीं लगता था। 

उस समय जिस प्रकार भद्र पुरुषोंके संस्क्ृति-संरक्षक मण्डल ” नहीं थे, उसी 
तरह किसानोंके मोर्चे और मज़दूरोंकी हड़तालें भी न थीं | 

जगलोंमें झोपड़ियां बनाना, जितनी ज़मीन जोती जा सकती हो उतनी जोतकर 
उसमें फसलें पैदा करना, और काम करते समय गाते-गाते और गाते समय काम 
करते करते जीवनमें रंग जाना- इतना ही उस समय अधिकांश लछोगोंको 
मालूम था। 

इन झीपड़ियोंमें रहनेवाले किसान सगे भाईसे मी अधिक प्रेमसे एक दूसरेके 
साथ बर्ताव करते। एकके पैरमें काँय चुम जाता, तो सबकी आँखोंसे आँसू टपकने 
लगते | एकको मधुमक्खियोंका छतना मिल जाता, तो प्रत्येक झोपड़ीके मनुष्योंको 
रोटीके साथ शहद खानेको मिलता | 
के के ज 

बछड़े खेतोंमें घुसकर सुद्येंको मुँह लगा देते, फिर सी सब कहते, - ' थोड़ा 
उन्हें भी खा लेने दो ! उनमें मी हमारी तरह प्राण हैं। ? 


कलिका १४२ 


पक्षी आकर पके हुए अनाजपर टूट पड़ते, फिर भी वे कहते,-' ले जाने 
दो थोड़ा उन्हें भी | उनमें भी तो हमारी तरह जान है। 

एक दिन बड़े जदाजूट ओर बड़ी लंबी दाढ्ीवालछा एक गंभीर मनुष्य इन 
झोपड़ियोंके नज़दीक आया। बिल्कुल भूखा था वह | उसने अन्नकी याचना की | 
सब किसानोंने कहा, - थोड़ा उसे भी खा लेने दो न! हमारी तरह उसके भी 
प्राण हैं| 
कफ को के 

दूसरे दिन वे उसे खेतोंमे काम करनेके लिये बुलाने लगे | वह साथु बोला, - 
* में काम नहीं करूगा। ? 

सबको बड़ा आश्चर्य हुआ । उन्होंने हंसते हुए. पूछा, - ' फिर आखिर तुम्त 
करोगे क्या १ 

साधुने उत्तर दिया, - प्रार्थना | * 

प्रार्थना शब्दका अर्थ उन किसानोंमसे एककी मी समझम न आया | 

साधु हँसकर बोला, - तुम मूर्ख हो | गंवार हो | बिना पानी बरसे तुम्हारी 
फसलें पकेंगी भी १ ” 

सब बोल उठे,- नहीं! कभी नहीं पर्केगी | ? 

* बह पानी कोन बरसाता है ! ? - साधुने प्रश्न किया | 

आकाश | ?- सबने उत्तर दिया | 

साधु उपहाससे बोला,-' मूख | अनाड़ी ! आकाश पानी नहीं गिराता | 
इंश्वर पानी बरसाता है। आकाशके भीतर वह बैठा हुआ है। जब॑ उसे क्रोध 
आता है तब बिजली चमकती है, वह हँसता है तो चांदनी खिल जाती है। 
हर रोज़ उस इख्वरकी प्राथना करो | अन्यथा वह पानी नहीं बरसायेगा, तुम्हारी 
फसलें पर्केगी नहीं । * 

साधुने आँखें मूँठ ढीं। उसने द्वाथ जोड़े ओर मुंहसे बड़े बड़े शब्दोंकी कहना 
आरंभ किया | किसी भी तरह किसान लोगोंसे उन शब्दोंकों कहते नहीं बनता 
था। उन्होंने चुपचाप हाथ जोड़कर आँखें मूँटकर इंश्वरकी प्रार्थना की | 


कं &छ & 


| आप 


उन झोपड़ियोंम ग्रतिदिन नियमसे प्राथना होने लगी | 
उस साल पानी जैसे चाहिए था बसा ठीक ही गिरा | 


ना ७आश७७७७४७७७७्७७ए््ाश७॥७॥७शएशा७७एशएएएएरणशा७७ए४ंभभआ७्ल्‍॥ए्र्रण७७७७७॥७॥॥॥॥्रा७॥७॥७ए७७एए्शआ्आ्आभ"णषा 
,नल---+नक- +न-सनन-नन- कक नितिन नियनन ५०“ “मनन नल. “मकान ला के "तन भर»५>मनभ+++3े+- 


किसानोंको लगा.- प्राथनासे इंद्बर प्रसन्न हो गया | 

हरएक किसानने तय किया कि हमें खानेकी दो कोर कम मिलें फिर भी हज 
नहीं, पर साधु महाराजकी पूजा, यज्ञ और प्राथना आदि सब ठीकसे चलते रहना 
चाहिए | इसलिये हरएक साधुकी अधिकसे अधिक अनाज देने लगा | 

शीघ्र ही और भी बहतसे साधु वहां आ गये ओर झोपड़ियाँ बनाकर रहने 
छ्ग | 

उन सबकी प्रार्थनाओंकी देखकर किसानोंको छगता-अब इंश्वर हमपर कभी 
नाराज़ न होगा ! 
कि कफ के 
आगामी तीन-चार सालोॉंम॑ एक बार भी उनपर भगवानकी नागज़गी न॑ 
! 
परंतु भगवानकी नाराज़गी न होते हुए भी, उनमेंसे हरएकपर, कभी अधपेट 
रहनेका मोक़ा आने लगा । अहोगात्र प्राथना करके इश्वरको प्रसन्न रखनेवाले उन 
सब साधुओंकी, जितना वे माँग उतना अनाज देना हरएक किसान अपना 
कृतब्य समझता था। परंतु -उन सबकी सुबह शाम चछ रही प्रार्थनाको सुननेपर 
भी, ईश्वर दुगना अनाज पेंदा क्‍यों नहीं करता, यह शंका अवश्य अन्न हरएकके 
मनम॑ पेंदा होने लगी | 
क के छ 

और शीघ्र ही एक ऐसी वर्षा ऋतु आयी कि --- 

ग्रीष्मके दिन गिन गिनकर समाप्त हुए थे इसी छिये उसे वर्षा ऋतु कहना 
चाहिए । अन्यथा वह मयकर ग्रीष्म ऋतु ही थी। आकाशसे लगातार अंगारे 
बरसने लगे | उन अंगारोंने धरतीकी हरियालीको जलाकर राख कर दिया | वृक्ष- 
वेलियोंके कंकाल देखकर, पहले उनसे प्रेमाव्यप करनेवाली हवा गर्म आहें मरने 
लगी | हरणकको लगने छगा कि हम प्रथ्वीपर नहीं हैं, बल्कि उल्टी कढ़ाईके भीतर 
बंद कर दिये गये हैं और उस कहाईके तले दावानल जल रहा है | 

किसानोंकी आखोंम पानी आ गया । 

परंतु आसमानको ! 

छि: ! वहाँ काले मेघोंकी घुँधली-सी छात्रा भी नहीं टीख रही थी। 

किसान साधुओंकी शरणमं गये | 


सका 3 


(जो 


कलिका १७४ 


साधुओंने यज्ञ आरंभ किया । 
। अशकी ज्वाल्यएं आकाशसे जाकर भिड़ गयीं । परंतु आकराशके मीतर बैठे हुए 
इश्वरका उसकी आंच न लगी ! 

साधुओंने अहोरात्र सामुदायिक प्राथना शुरू की | 

उनकी प्राथनाकी आवाज़ आकाशतक जाकर पहुँची। परंतु उसके भीतर 
बैठे हुए इश्वरके कानोंमें वह न पड़ी । 
कक 8 ७छ 

बाहरकी आग किसानोंके पेटतक जा पहुँची | साथु छोग मोजन कर लेनेके 
बाद भूखे किसानोंकी बराबर आशारवाद देतें जा रहे थे। लेकिन आशीवादसे दुनियाकी 
कोनसी आग शान्त हुई है ! 

एक साहसी किसान आगे बढ़ा और बोला,- इन साधुओं के झोपडोंमें अभी 
भी बहुत अन्न बचा हआ है । उसपर कुछ दिनतक हमारी गुज़्र वछ सकती 
है | आगेकी बात आगे देखी जायेंगी | ! 

जब किसानोंके दछने अन्नकी मांग की तब साधुओंका नेता चिल्लाया, - इस 
साल नहीं तो न सही, परंतु कम-से-कम आगामी वर्ष तो पानी अवश्य गिरना चाहिए। 
वह गिरे, इसलिये अद्दोरात्र प्राथना करनी पड़ेगी । ऐसी ग्राथना कर सकनेकी 
शक्ति हमारे शरीरमें बनी रहना चाहिए - शरीरमें शक्ति बनी रहनेके लिये--' 

उसके इस वक़््तृत्वकी सुननेके लिये एक भी किसान स्थानपर न रहा । वे सब 
मिलकर उसकी झोपड़ीपर टूट पड़े। 

दरवाज़ा रोके खड़ा हुआ वह साथु बोला, - पीछे हटों, पीछे हणो। मेरे 
बदनको छुओंगे, तो ईब्वर कुपित हो जायगा ! ? 

पल-भर आँखें मूँदकर उसने ईब्वरकी प्रार्थना की | परंदु एक भी किसानने हाथ 
न जोड़े । 

दूसरे ही पल साधु आँखें खोलकर देखता है तो हरएणक किसान अपनी अपनी 

कुल्हाड़ी हाथमें लिये झोपडीमें घुसनेके लिये तैयार हो गया है। 

साधुके छक्के छूटे। थर थर कॉपता हुआ वह बोछा, - मुझे न मारो। मेरी 
एक ही प्राथना है | मुझे -- 7 

क्षण-भर आँखें मूँदकर उन्हें फिरसे खोलते हुए और दूसरे साधुओंको पुकारते 
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१७४५ प्राथना 





हुआ वह बोला, - आओ, आओ, जल्दी आओ इन सब लोगोंके चरणोंपर 
गिर पड़ो। इनकी प्राथना करो | ? 

किसान और दूसरे सब साधु उसकी ओर चकित होकर देखने लगे | 

साधुका वह नेता बोछा,- अभी अभी ही मुझे इंश्वरका साक्षात्कार हुआ 
है। इश्वर अब आकाशके भीतर नहीं है - वह उतरकर प्रथ्वीपर आ गया है - और 
इन किसानोंम समा गया है। * 

ठुरंत ही उस साधुने किसानोंकों साशंग नमस्कार किया । दूसरे साधुओंने मी 
उसका अनुकरण किया | 

किसानोंने अपने हाथकी कुल्हाडियां दूर फेंक दीं | 

७ के 
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एक पतंग खूँटीप॑र फड़फड़ा रंद्या था। दूसरा दीयेके इदंगिद चक्कर काट रहा था। 

ऊपरसे आवाज़ आयी, - पतंग |! ? 

अग्निकी परिक्रमा करनेवाले ऋत्विज्रकी तरह दीपज्योतिके आसपास परिक्रर्म 
करनेवाला छोटा पतंग उस पुकारको सुनते ही एकदम ठहर गया। उसने गरदन 
उठाकर ऊपर देखा | 

खूटीपरका पतंग बोला,-- बेटा पतंग, पागछकी तरह उस दीयेपर इस प्रकार 
झपद्दा न मारो। 

छोटे पतंगनें हँसकर पूछा,- पागल कौन ! तुम या में १ ? 

बड़ा पतंग फड़फड़ाता हुआ वोछा, - मे भी पतंग हूँ और तुम भी पतंग 
हो | हम दोनों एक कुलके हैं। इसी छिये में तुम्हारे लिये इतना बेचेन हो रहा 
हूँ। पगले, वह दीया - आग - भयंकर आग है वह | ! 

* थह ज्योति कितनी सुंदर है! क्‍या, प्रत्येकके हृदयकी ज्योति इसी प्रकार 
शेगी ? ! - छोटे पतंगने कहा । 

* बेवकूफ़ हो तुम | !- खूँटीपरके पतंगभैया बोले,-' पतंगका जन्म हृवापर 
माजसे तैरते रहनेके लिये हुआ है । क्या, तुमने कभी देखा है कि में कितना ऊँचा 
उड़ता हूँ ! नारियलके पेइकी चोटियां, मन्दिरोंक कलश -सब चीज़ें मेरे सामने 


जे 


बनी छगने लगती हैं। और कुछ दिनोंके बाद तो आकाश भी मेरे लिये बोना 
हो ज्ञायेगा ! 
छोटे पतंगका मन द्विषा हुआ | बड़ा पतंग आज नहीं तो कछ गगनको छू 
लेगा, सृग्जके बिल्कुल नज़दीक पहुँच जायेगा। ओर में? में धरतीपरकी एक 
मामूली ज्योतिके आसपास -- 
कहों सारे जगको प्रकाशित कर देनेवाला सूरज और कहाँ स्वर अपने तलेका 
भी अधेरा दर न करनेवाली दीपज्योति ! छोटा पतंग बड़े पतगरकी ओर बड़े 
आइरसे देखने छगा | 
हवाके तालपर दीपज्योति नृत्य करने छगी। छोटे पतंगको आभास हुआ कि स्वच्छ 
आकाशमं बिजली चमक रही है| दीपज्योतिके साथ साथ उसका भी हृदय ऊपर 
नीचे होने छगा । उसके मनके सामने यह कव्पना चमक गयी कि दीपज्योतिकों 
प्रत्येक अंगविश्षेप मेरे हृदय-संगीतकी एक मधुर तान है । 
उसने ऊपर देखा | पतंगमैया फड़फड़ता हुआ उसकी मत्सना कर रहा था | 
उसने सामने देखा | दीपज्योति बीच-बीचमें उसे इशारेसे अपनी ओर बुला 
रही थी | 
छोटे पतंगने पूछा, -  पंतंगभेया, क्या मुझे अमी बताओगे तुम कितना 
ऊंचा उड़ते हो १” 
“अमी ! ? - खूटीपरसे अस्पष्ट शब्द आये | 
“हो, अभी । देखो, हवा केसी मस्त बह रही है इस वक्त १ 
“पर - पर --- ! 
“पर क्‍या १? 
परंतु मेरी डोर पकड़नेके लिये तो यहाँ कोई नहीं है ! * 
डोर १? - छोटे पतंगने तिरस्कारसे ऊपर देखते हुए कहा, 'जत्र कोई दूसरा 
हाथमें डोर पकड़े, तब कहीं तुम उड़ो ? तुम्हारी डोर तुम्हें ही मुबारक रहे | 
दूसरोंके हाथोंका खिलोना होकर --! 
सॉय सॉय बहनेवाली हवाके साथ साथ दीपज्योतिने मुड़कर परतंगकी ओर 
देखा | ज्योतिके हृदयमें पतंग और हवाके छुदयमें ज्योति अदृश्य हो गयी । 
उस अपेरेमें सिफ्रे लूटीपरकी फड़फड़ाहट*मर सुनायी पड़ रही थी ! 
फ के कि 
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उस पोखरेमें मछली और मेंढककी पल-भरमें घनिष्टता हो गयी | 
जब्र मछली किसी पनडुब्बीकी तरह तेरती, तो मेंढक उसीकी तारीफ़के पुर 
बा देता। जब्य मेंढक छलाँगें भरता तो मछली कहती, - वाह वाह, क्या कहने ! 
क्या हनुमानजीकी तरह उछले हो, भैया ! ? स्वर्ग सिर्फ़ दो अगुल ऊपर रह गया था! 
ले मैत्रीकी कच्ची गाँठ होती है। परंतु जब मन मिल जाते हैं तो पक्की 
गांठ होनेमें क्या देर छगती है ? दोनों ही बड़े घामिक वृत्तिवाले थे। मछली बड़े 
अभिमानसे हमेशा ही यह कहा करती थी कि जल्प्रठत्यके समय मनूकी (नौकाको 
जिस महात्माने सहायता पहुँचायी थी उसके हम छोग औरस वंशज हैं । मेंटकको 
ओरस या दत्तक - इस विषयमे थोड़ा शक होता था, यह बात दूसरी है।) उसे पूरी 
तरह विश्वास था कि मनु-स्मृतिका अब मनुकी अपेक्षा हमारे पृर्वजको ही अधिक 
है। मठककी अन्तशीनसे यह पता चल गया था कि पूर्ब-जन्ममें वह एक महर्षि 
था। वर्षोकालके आरंभमें उसके महसे स्फूर्तिसे बाहर निकले हुए सूक्त ही क्या यह 
सिद्ध नहीं कर*रहे थे ! 
परंतु संसारके सुख भागते हुए बादलोंकी छायाकी तरह होते हैं। धीरे धीरे 
पोखरेका ओर उसके साथ ही मछलीके मुँहका पानी सूखने लगा | नज़दीक ही एक 
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गहरा कुआओँ था। अब उसका आश्रय लिये बगेर कोई चारा नहीं है, ऐसा मछली- 
को विश्वास हो गया। मेढककी छोड़कर जानेकी उसे बिलकुल हिम्मत नहीं पड़ती 
थी। परंत बेचारी करती क्या! दनियामें मेंद्क बहुत हैं, परंतु अपनी जान एक 
ही हैं- इस तरह पूर्ण. विचार करके वह एक बतनके ज़रिये चोरीसे कृएम॑ 
उतर पडी | 
मछलीके करके मीतर जाते ही मंढकको बिल्कुल ही अच्छा न छगता था। 
वह कएँओ किनारे जाता ओर बार बार भीतर झोककर देखता। गहरा -बहुत 
गहरा था वह कओ | जैसे काल्परुषका जबड़ा ही हो | बदनपर खड़े हुए रोंगटॉकी 
परवाह न कर वह मछलीसे पृछता,- और कोन है भीतर १ ! 
सिफ़ एक कछुआ। 
< स्वभाव कैसा है उसका ११ 
सज्जन ! अत्यन्त सज्जन । ईश्वरका पहला अवतार में, ओर दूसरा वह ! 
में नहीं जानती थी यह बात | उसीसे पता चला। जैसा पहला, वसा ही दसरा। दोनों 
ही ईश्वरके अवतार | उनमें ऐसा कॉनसा अधिक फ़र्क हो सकता है ? ! 
मंदक इस अवतार-मालिकासे परिचित था । एक बार दो छोटे छड़के उसको 
पत्थर मारते हुए पोखरेके किनारे खड़े थे। पत्थर मारते हुए वे अपने स्कूल्का 
सबक भी याद करते जाते थे । 
* पहछा अवतार मत्स्यावतार | दूसरा अवतार कूर्मांबतार । ! 
मेंटककी यह सब याद हो आया | उसके मनमें यह मोहक कव्पना भी चमक 
गयी कि में भी ईश्वरका कोई अवतार हूँ - कम-से-कम हो जाऊँगा | 
“मंदकमैया | ?- मछलीने प्रेमसे पुकारा । 
* क्या है जी?! 
* बहत दिन हो गये | ठ॒म्हारे यूक्त नहीं सुने। भीतर आ जाओ न! ? 
आ तो जाऊँ| पर मुझे कछएका डर लगता हैं। 
पागल हो तुम | अजी, उससे क्या डरना ! परमेश्वरका दूसरा अवतार है न 
बह ? मे पहलछा अवतार नहीं हूं क्या ? जेसी में, वेंसा ही वह । ? 
मेंदकने एक बाल्टीके द्वारा बड़े शोक़से कृएँके भीतर प्रवेश किया। परंतु पानीके 
प्र्ठभागपर आकर यूक्त कहनेके लिये उसने अपफ्धा मुँह खोछा ही था कि एकदम 
कछुएने पीछेसे आकर उसे कसमसाकर काट खाया । क्षणार्धमें सूक्तका रूपान्तर 
क्र, १० 
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आक्रन्दनमें हो गया | भयभीत होकर मेंढक कृ्की तलीमें पहुँचा | थोडी देरके 
बाद उसने सिर ऊपर निकाछा | कछुएने तुरंत उसका पीछा किया। 
मेंटकका आक्रंदन सुनकर मछलीने पूछा,-' मेंटकमैया, छगता है यहाँकी आब- 
हवा तुम्हें बरदाइत नहीं होती, तुम्हारी आवाज़में बहुत फ़के हो गया मालूम हो 
हा है।याये कोई नये ही सूक्त हैं! ? 
उसे उत्तर देनेके लिये मेंढकने मुँह खोला। परंतु कछुणके काट खानेके कारण 
उसके मुंहसे इस तरहकी आवाज्ञ निकली जैसे किसीने गछा दबा दिया हो। उसे 
पूर्ण रूपसे ज्ञात हो चुका कि ईब्वरके पहले और दूसरे अवतारोंमें भयंकर अन्तर 
होता है। 
मछलीने कहा,- मेंदकमैया, मुझे खोया-खोयासा छग रहा है। तुम्हारे वे 
मीठे सूकत -- ! 
कछुएके काटनेकी ओर ध्यान न देकर मेंढक चीख उठा,- 
जन्ममें ! ? 
यह कैसी अशुभ बात मुँहसे निकाल रहे हो जी ! ? 
* में नहीं कह रहा हूँ यह। ! 
“फिर !! 
* मुझसे कोई कहलवा रहा है ! ? 
4 कोन 9) 
ह ईश्वरका दूसरा अवतार ! ? 
मछलीको विश्वास हो गया कि कूएमें आते ही मेंढकका दिमाग़ घूम गया है 
ओर उसने अफ्सोसकी एक आह भरी । 


६ का 


उन्हें अब अगले 


. क & ७ 


डे 


जीवन' ओर कला 

मनमें संचित कर रखे हुए क्रोधको कभी न कभी तो बाहर निकालना ही था | 
प्रथ्वीका भी यही हुआ। वह क्रोधसे थरथर कॉपने लगी। क्षणार्धमें उसके शरीर- 
परके सुंदर मंदिरोंके अलंकार टूटकर नीचे गिर पढ़े । क्रोधावेशमें उसे यह भी होश 
न रहा कि अपने हरे सालूका अंचल स्कंघसे खिसक गया है | अपने हृदयको 
थोड़ा खोल देनेसे ही जो जगको जीवन देनेवाला अमृत देती, उसीके हृदयसे 
आज्न विषले स्रोत उमड़ने लगे | ' 

उसके क्रोधके कारणका पहले किसीको भी पता नहीं चलता था। और बह चलता 
भी कैसे १ रुघिर-प्रिय मंगल, स्थितप्रश्ञ बुध, तत्वनिष्ठ गुरु और विछास-मग्न 
शुक्र - ये सन्न ठहरे पराये पुरुष ! रमणी क्या पराये पुरुषसे कभी अपने हृदयकी 
बात व्यक्त कर सकेगी १ ऊपरसे, इन सब पुरुषोंमेंसे नज़दीक ऐसा कौन था कि 
जिससे भावनावेशमें वह अपनी गुप्त बातें कह देती ! 

परंतु प्रेम और क्रोधको कितना ही छिपाया जाये पर वे गुप्त नहीं रह सकते | 
पृथ्वीके क्रोधषका कारण धीरे धीरे स्पष्ट होने लगा | सूर्योदय होते ही उसकी शान्ति 
जाति रहती । रातको चन्द्रमाका स्वागत करनेके लिये पहना हुआ बूठेदार साल 
वह उतार डाछती और तपस्विनीकी तरह एक सफ़ेद साड़ी पहनकर वह सूयका 
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स्वागत करती। लेकिन सा्यकाछको जब सूर्य चलछा जाता, तो विविध स्वर्गीय रंगोंके 
छोंकी तहें हटाकर देखनेम उसे अवर्णनीय आनंद होता। चन्द्रमाकी रुचिका 
ख्याल कर, अंतम वह बूटेदार नीला सालू ही पहन लेती यह सच है परंतु जब चद्धमा 
दीखने लगता तब दिनको मृक रहनेवाले उसके हृदय-सागरमे ज्वार आ जाता। 
उस ज्वारकी लदरोंके कशकणसे उसके कानोंमें नीचे लिखा गीत गूँजता रहता -- 
प्रणयाविण जगि शून्य जिण 
वरसंतविरहित जश्ञीं दले! * 

प्रथ्वीको क्रोध आया था सिर्फ एक बातपर ! ठीक निश्चित सम्यपर आने- 
जानेवाले रुक्ष, क्रीधी और नीरस सू्की मुझे परिक्रमा करनी पड़ती है और 
आसपास चक्कर कायनेवाले चद्धमासे, अपने हृदयसागरम उमड़नेवाली छहरोंको 
दिखानेके सिवा, और किसी मी प्रकारसे में अपना प्रेम व्यक्त नहीं कर सकती | 
चन्द्रमाकी चंचलछता, उसका प्रतिदिन बदलनेवाला रूप, केवल करस्परशसे ही 
रुक्षताको रम्यतामें परिवतेन करनेवाला उसका जादू - सब - सभी बातें कितनी 
मनमोहक ! इसकी तुलनामें उससे कई शुना बड़ा दीखनेवाला सूर्य - उसका 
एक भी तो कोई गुण दीखना था उसमें ! यह सूर्य हृदयके सत्वको शोषण कर 
लेनेमें अवश्य बड़ा कुशल है ! 

सूर्यका स्वागत करनेके लिये सश्टिमाताके द्वारा सिखाये गये गायत्री मंत्रको 
पृथ्वी धीरे धीरे भूछ गयी । रजनी और सागरिकाने उसे जो प्रेमगीत सिखाये थे 
उनको गुनगुनानेमे ही उसे भानंद आने लगा। उसे ऐसा हो जाता कि दिन कब 
समाप्त होता है और रात कब आती है। उसके मनकी यह हलचल सूययके ध्यानमें 
आ गयी। उसका यह विश्वास हो गया कि चन्द्रमाने ही उसे विछासलछोलुप बना 
दिया है। क्रोधावेशमें चन्द्रमाको दण्ड देनके लिये वह अनेक बार उसके 
नज़दीक गया। 

चन्द्रमा भयसे छिप जाता। चन्द्रमाके विरहसे उस दिन प्रथ्वीके हृदयसागरमें 
आर भी अधिक तूफ़ानी लहरें उमड़ पड़तीं। 

सूयने यह प्रयत्न भी किया कि प्रथ्वी ओर चन्रमाको आमने-सामने खड़ा करके 


आहत 


सारो बातें साफ साफ कह दी जावें। इस कब्पनासे कि मेरे कलंकित प्रणयका पता 


१ “ प्रणयके बिना जगमें जीना शून्यकी तरह हे जैसे कि वसंत प्राहित वन हों |” 
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प्रथ्वीको चल जायेगा, चन्द्रमाका मुँह कालास्याद पड़ गया। परंतु प्रथ्वीको लगा - 
चन्द्रमा सच्चा कलाकार है, उसका हृदय कितना कोमल है! मेरे दुःखकी 
कव्पनासे ही उसका मुंह काल्य पड़ गया है | 

प्रणयी चन्द्रके प्रति प्रथ्वीकी इस अंध आमक्तिको देखकर सूर्य निराञ् हो 
गया। सारे प्रेम-पाशोंको तोडकर उसने प्रथ्वीसे बहुत दूर चले जानेका निश्चय किया। 
कब के के 

सूथ चल दिया। एक दिन गया, दो दिन बीते ! प्रथ्वीको चन्द्रमा कहीं भी 
नहीं दीखता था। वह ज़ोर ज़ोरसे पुकारने छगी,- आओ, कलाधघर आओ, उस 
नीरस सूर्यकी झंझट सदाके लिये चछी गयी | दिन और रात- आठों पहर अब 
हमें प्रगय-आनंद छूटना है। आओ सखे, मेरे राजा, दौड़ते हुए आओ * 

दिन इमेशाके लिये रात बन गया। युग बीत चुके । परंतु प्रश्वीको चन्द्रमाका 
फिर घुंघला-सा भी दहन न हुआ | 

के फेक 


७७ 
नये राक्ष 
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चित्रगुप्तके कार्योठ्यके सामने लगी भीडको देखकर, नारदमुनिको बड़ा आश्चर्य 
हुआ। अनजाने उनके मनमें कुतृहल उत्पन्न हो गया। 

फेनिल लहरोंमेंसे कोई नौका बड़ी कठिनाईसे अपनी राह निकाले, उस तरह 
जैसे तैसे वे भीतर पहुँचे । 

चित्रगुप्तके सामने दो जीव खड़े हुए थे | 

पहले जीवकी ओर ध्यानपूर्वक देखते हुए उसे छानेवाले यमदूतसे चित्रगुप्तने 
पूछा,- ' इसका नाम क्या बताया तुमने १ ? 

यमदूतने उत्तर दिया,- ' बिछासपुरके नेता और साहूकार भाऊसाहब इनामदार | ! 

. माथेपर शिकनें छाकर अपनी बहीको देखते हुए चित्रगुप्तने कहा,- “ बड़ी 

भूल कर दी तुमने | इस भाऊसाहब इनामदारको तो अभी बीस वर्ष और जीना है ! 

यमदूत अपने आप ही हँसा। लेकिन तुरंत ही गंभीर होकर वह बोछा, - यह 
अपमृत्यु है, महाराज | 

 अपमृत्यु | ? 

* जी। यह एक औरतको अपनी" मोटरमें बैठाकर ज़बरदत्ती भगाये लिये जा 
रहा था। वह औरत मोटरका दरवाज़ा खोलकर भाग जानेकी कोशिश करने छगी। 
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उसे पकड़नेके प्रयत्नमें गाड़ी चलयनेका चाक इसके हाथसे छूट गया और गाड़ी 
बड़े वेगसे एक पेड़से टकरा गयी और '-- 

चित्रगुप्तको विश्वास हो गया कि इस मनुष्यके बारेमें यमदूतसे कोई गलती 
नहीं हुई है। 


न 


दूसरे जीवके पास खड़े हुए यमदूतसे उन्होंने पूछा,- इसका क्या नाम है ! 

* महादू जाधव | 

£ गावका नाम १ * 

 विल्लसपुर। ? 

' घंधा १! 

* क्ाइतकारी । 

चित्रगुप्तने अपनी बहीके पन्ने जल्दी जल्दी उल्ठाये और यमदूतकी ओर देख- 
कर वे वरस पढें, - वेबकूफ कहीं के ! इस महादू जाधवकी ज़िंदगी अभी छत्तीस 
साल और बची है ! ! 

यमदूत अपने आप ही हंसा, परंतु शीघ्र ही गंभीर होकर बोला, - ' यह भी 
अपमृत्यु है, महाराज । 

* अपमृत्यु १ ? 

* जी हो | विछासपुरसे तीन मील दूर एक खेतमें महादू काम कर रहा था। 
शामको घर लोटते समय उसे रेल्गाड़ीका एक पुर दृठा हुआ दिखायी दिया । 
इसी समय उसे रेलकी सीटी सुनायी दी | क्या करूँ, उसकी समझमें न आया। 
वह ज़ोर ज़ोरसे चिह्लाता हुआ रेल्गाड़ीकी तरफ़ भागने छगा | ड्राइवरको छगा - 
कोई पागल चिल्ला रहा है ! उसने गाड़ीकी रफ़्तार कम न की | इस मयसे कि 
यदि गाड़ी आगे गयी तो वह पुलपरसे नीचे गिर पड़ेगी और सैंकड़ों आदमी 
अपनी जानसे हाथ धो बैठेंगे, महादू पगछ हो गया। गाड़ी बिलकुक नजदीक 
आ गयी, तब वह एकदम दो पातोंके बीचमें जाकर खड़ा हो गया। ड्राइवरने 
एकदम गाड़ीको रोकनेकी कोशिश की। परंतु वह उसे रोक न सका | और महादू --! 

नारदमुनिका मस्तक इस दूसरे जीवके आगे नत हो गया । 
का की के 

भगवान विष्णुसे गप्पें हॉकते समय भी उन्हें मह्दूका विस्मरण न हुआ। 

उन्होंने हंसते-हसते मगवानसे प्रइन किया, -  प्रमो, आजकल आपके अबतारकी 


कलिका ् 
गड़बड़ कहीं भी नहीं सुनायी देती |! लगता है जैसे लक्ष्मी माताने आपको सौंगंद 
खिला दी है। ! 

इतने मंद स्वरमें जिससे कि लक्ष्मी न सुन सकें, भगवान बोले, -' नार, 
तुम ब्रह्मचारी हो, इसी लिये पत्नीकी सौगंदका तुम्हें इतना महत्व मालूम होता है| / 

क्षग-भर ठहरकर विष्णु कहकहा लगाकर बोले, -' अभीतक तुम रावण और 
जरासंघके ज़मानेमें ही घूम रहे हो, नारद |! आजकल मृत्युलोकमं इतना सुधार 
हो गया है कि वहीँ दवाके लिये भी राक्षस न .मिलेगा। फिर मेरे अवतारकी 
ज़रूरत ही क्या है? केसी नयी नयी कव्पनाएँ निकाल रहे हैं ये मनुष्य | थुद्ध 
बन्द हो, इसलिये एक राष्ट-संघ बनाया है, रूसमें मज़दर और मालिक एक थालीमें 
भोजन कर रहे हैं, ओर भरतभूमिम तो गांधी नामका एक साधु लोगोंको सत्य 
और अहिंसाका पाठ बरसोंसे पढ़ा रहा है! 

भरतभूमि, विलासपुर --- 

नारदमुनिको कुछ समयके पहले देखे हुए दो जीवोंकी याद हो आयी | वे 
दोनों विछासपुरके ही थे | 
छ $# ९ 

विलासपुरके मध्यवर्ति प्रांगगर्मे जनताका समुद्र रूहरा रहा था ! कोई सभा ही 
हो रही थी। वहाँ नारदसुनिको छगा कि महाद॒के दिव्य त्यागकी सराहना करनेके 
लिये शायद विलासपुरकी जनता एकत्रित हुईं होगी। वे भी जाकर उसमें शामिल 
हो गये। 

सभाके अध्यक्ष महोदय कह रहे थे, -' इस शहरकी हर संस्था भाऊसाहबकी 
ऋणी है। नगरपालिका, बजरंग सिनेटोन और महिला-मंदिर तो आज अक्षरशः 
अनाथ हो गये हैं! भाऊसाहबकी आकस्मिक मृत्युसे विछासपुरकी कितनी हानि 


हुई है -- ! 
नारदजीके पास बैठा हुआ एक मनुष्य धीरेसे बोछा,-' खासकर शरातकी 
दृकानोंकी -- 


दूसरा कुहनीसे उसे धक्का देता हुआ बोछा, -' और आजके अध्यक्ष जैसे 
भाऊसाहइबके दोस्तोंकी | इन दोनोंने मिलकर कितने खून हजम कर डाले हैं, कितने 
ग़रीबोंको चूस डाला है और कितनी ओरतोंकी इज्ज़त धूलमें मिला दी है, यह -- 

अध्यक्षजी अत्यंत गंभीर मुद्रासे कह रहे थे,- ' माऊसाइबका नाम आप लोगोंके 


१०७ नये राक्षस 


श्र 


योमें खुदा हुआ है | उनकी मूत्ति हमारी ओर आपकी आँखोंके सामने खड़ी 
है। लेकिन आनेवाली पीठीको इस श्रेष्ठ पुरुषकी कल्पना कैसे हो ? इसलिये 
मेरा नम्न निवेदन है कि इस चोंककी 'भाऊसाहब चौक” नाम दिया जाय ओर 
उनकी एक सुंदर मूर्ति यहाँ स्थापित की जाये । मूर्तिके लिये छगभग दस हज़ार 
रुपये खच होंगे। फूल नहीं तो फूछकी पखड़ी ही सही, इस न्यायसे में इस 
सत्कार्यके लिये पीच सो रुपये देता हूँ! ? द 
कितनी ही देरतक ताल्योंकी कड़कड़ाहट हो रही थी। कुछ समयके पहले 
अध्यक्षत्ीकी निंदा करनेबाले दो मह्ाशय मी ज़ोर ज़ोरसे तालियाँ बजा रहे थे | 
अस्वस्थ मनसे नारखमुनिने उन दो महाश्ययोमेसे एकसे पूछा, -  महादू जाधव 
कहा रहता था १! 
कहाका निकाला तुमने यह महाद जाधव, साथुजी ! तुम्दारे दोपहरके मिष्टान्नकी 
कहीं जुगत न लगती हो, तो भाऊसाहब इनामदारकी कोठी चले जाओ न १ उनकी 
त्नी आजसे दस दिनतक ग़रीबोंको भोजन करानेबाली , हमने भी तो 
अपने होटछसे दस दिनकी छुट्टी लेनेका निश्चय किया है !! 
नारदसुनि निराश हो गये । उन्होंने उसी निराशाके बीच दूसरे व्यक्तिसे पूछा,- 
 महादू जाघव कहाँ रहता था ! ? 
सिर खुज्ञाते हुए उसने उत्तर दिया, - ' क्या, उस मह्यादूको पूछ रहे हो जो 
कल रेलके नीचे कट मरा था? कोन जाने, महाराज ? हाँ, यदि यह पूछो कि 
आजकी सभाक्ते सभापतिजीका घर कहाँ है, तो पॉच सालका बच्चा भी आपको 
दिखा देगा | परंतु महादू जाघव --' 
इतना कहकर उसने ऐसा बिकट हास्य किया कि नारटजीको आभास हुआ 
जैसे उनके सामने कोई महाक्रूर पशु अपना भयेकर ज़बड़ा खोले हुए खड़ा है | 
दी जल्दी कदम बढ़ाते हुए वे शहरसे जाने लगे | रास्तेमें जो भी मिलता 
उससे एक ही प्रश्न पूछते थे, -  महादू जाधव कहीं रहता था १? 
प्र्येक उनकी ओर आश्चयसे देखता । उत्तर देनेवाले प्रत्येक व्यक्तिकी 
सुद्रापर यही भाव झलकता था कि इस साधुका दिमाग़ बिगड़ गया है और वह 
एक बेवकूफ़की तरह हमसे कोई मी अंटसंट प्रश्न पूछ रहा है; ओर प्रत्येकका उत्तर 
यही रहता, - महादू जाधव १ हम नहीं जानते, भई !? 
नारदजीके मनमें आया कि चित्रगुप्तके कार्यात्यमें महादू जाधवका नाम 
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जे > जज अली 25 व थ ० हम ५ हल न्‍ीक >गीई शाह करो के हे +क ही वा । वध बटर आर पे 


मुनते हुए मुझसे कोई भूछ तो नहीं हो गयी है ! इस विचारके मनमें आते ही 
नारदजी चकराये । उन्हें एकदम स्मरण हो आया, - टूटा हुआ पुछ- रेलगाड़ी - 
महादू -- ! 

वे रेछकी सड़कके किनारे किनारे जाने छगे | 

विलासपूर दो मील पीछे रह गया | दूरसे उन्हें एक जगह एकदम बड़ी भीड़ 
दिखी | उनके मनमें आया, -  महादूने जहाँ दिव्य आत्म-त्याग किया है वहाँ 
उसका स्मारक बनानेके लिये गाँवके कुछ लोग इकट्ठा हुए होंगे! भाऊसाहबके 
स्मारककी सभाके बराबर भीड़ न हो फिर भी-- 

मुनिवर्य आश्रयसे स्तेमित हो गये ! 

टूटें हुए पुलकी मरम्मतका कार्य आरंभ हो गया था । मुनिजीको जो भीड़ 
दिखी थी वह मरम्मत करनेवाले मज़दूरोंकी थी । 
छू ७ क 

नारदसनिको हँसते देखकर विष्णु भगवानकों बड़ा आश्चर्य हुआ | वे हँसते 
हुए बोले, - क्यों, क्या हो गया है, नारद ?' 

नारदमुनिने उत्तर दिया, - ' भगवान, आपकी सारी जानकारी एकदम गलत 
है | मृत्युलोकमें राक्षत नये नये रूप घारण करके अकड़ते हुए विचरण कर रहे 
हैं । चलिये, उठिये, जल्द अवतार लीजिये |” 


४५ 
शांति-देवी 

बड़ा विख्यात मूर्त्तिकार था वह। रातरानीके फूलकी तरह उसकी कला थी। 
जितनी कोमल और सुकुमार, उतनी सुगेधिको सहजभावसे दूरतक फैला देनेवाली। 

उसके हाथसे कितनी ही सुंदर मूर्तियाँ निर्मित हुई थीं। राजधानीके हर 
चोककी मूर्तियां, राजप्रासादके महलकी प्रतिमाएँ, मंदिरोंकी रम्य और रुद्र मूर्तियाँ - 
हरसिंगारकरा बहार आ जाये, उस तरह उसकी कला लगातार खिलती आयी थी। 

परंतु मूत्तिकार अवश्य मन-ही-मन असंतुष्ट था। अपनी अस्वस्थताका कारण 
क्या है इसका खुद उसे मी ठीक तरहसे पता नहीं चलता था | कभी उसे छगता - 
मेरी कलामें अभी मी कुछ अभाव है। अंधेरी रातमें आकाश-मर चांदनी चमक 
रही हो, फिर भी चन्द्रकोरकी कमी आँखोंको एकदम खटठकने लगती है। मेरी 
कलाम मी इसी तरहकी कोई कमी हैं -- 

डस अभावको खोज़ निकालनेका पागलपन ही उसपर सवार हो गया। कई 
रातें वह तड़पता हुआ जागकर बिताने छगा। बीच - बीचमें उसे झपकियों होतीं, 
कभी कभी एकाध मीठा स्वप्न उसकी अध-खुली आँखोंके सामनेसे घूमता हुआ 
निकल जाता। परंतु जिसे खोज़ रहा था वह उसे किसी भी तरह न मिलती थी। 
बह अपने आपपर ही ऋरषधित हुआ - क्रोधसे पूरा पागल हो गया। एक बार तो 
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आधी रातको एकदम उठा। द्वाथमें एक इथीड़ी छी और अपनी प्रिय पत्नीकी 
पसंदकी एक मूर्तिके पास गया और उसकी ओर क्रूर इश्सि देखने छूगा | उसकी 
पत्नी उसी समय जाग गयी थी इसी लिये वह मूत्ति बच गयी ! 

खूब गरमी पड़े, आसमानमें बादलांके कारण अंधेरा छा जाये, धूलके बादल 
उठें, परंतु पानी न बरसे - इस तरह उसके मनकी स्थिति हो गयी । 

अन्तमें एक दिन पानी बरसा ! क्‍ 

स्वप्नसे बह हँसता हुआ ही जागा। उसकी ध्येयमूर्ति उसे दीख गयी थी | 
उसकी मुद्रापर चमकनेवाल्या वह अद्भुत स्मित ! उस स्मितकी छोटी छोटी छटा- 
ओंम॑ भी शरदकी पूर्णिमा दृत्य कर रही थी। 

मूर्तिकार स्वयं अपनेको भूछठ गया। उसकी आँखोंकी सामने स्वप्मकी बह 
प्रसन्न मूर्ति गा रही थी। उस गीतके एक एक सुरको पाषाणमें अंकित कर रखनेके 
लिये वह छटठ्पटाने लगा। 
क ७ ७ 

मूर्ति तैयार हो गयी। उसका वह अद्भुत मधुर स्मित - वह शान्त वात्सल्य- 
पूर्ण दृष्टि - सारे जगकों हृदयसे छगानेके लिये उसके द्वारा आतुरतासे फैलाई 
हुई भुजाएँ-- 

मूर्तिकारके आनंदकी सीमा न रही। उसने मूर्तिका नामकरण किया -- 
शान्तिदेवी । 

सारे नगरंमें हर मनुष्यकी जिव्हापर चचोका एक ही विषय था -- नयी मूर्ति - 
शान्ति-देवी ! 

शीघ्र ही शुरू होनेवाली लड़ाईके विचारोंमें राजा व्यग्र था। परंतु वह भी 
अपने आप उस मूर्तिको देखनेके लिये आया। लाठते समय यह हँसकर मूर्तिकारसे 
बोला, - तुम्हें जल्द ही इसका इनाम मिलेगा | ? 

एक घंटेके भीतर राजसैनिकोंने मूर्तिकारका घर घेर लिया । एक गुनहगारकी 
तरह हाथोंमें हथ-कड़ियां पहनाकर वह जेलके भीतर एक अधेरी कोठरीमें रवाना 
कर दिया गया। 

कोठरीका द्वार बंद करनेवाले अधिकारीसे मूर्तिकारने कहा, - ' चाहें तो मेरे प्राण 
ले लो ! परंतु मेरी वह नयी मूर्ति - वह शान्ति-देवी - उसे धक्का न छगाना | 

बाहरसे अजीब हास्य सुनायी पड़ा । 
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है. 


हा मम आम आग कक 3 हैं. २ $े 


ही जज 


मूतिकारकों लगा -मेरे हाथ-पॉवकी वेड़ियाँ ही खनखना रही हैं । 
कक के 

दिन निकल गये, महीने गुज़र गये, सालें बीत गयीं। मूर्तिकारका अपने 
गुनाहका पता कभी ने चला | उसे उसकी परवाह भी न थी | जत्र उसका मन 
विषण्ण हो जाता तो वह अपनी नयी मूर्तिके चिन्तनमें मग्न हो जाया करता -आत- 
की बातमें वह अपने दुखको मूल जाता | 

एक दिन अकस्मात उसकी अघरी कोठरीका द्वार खुला। उसके बदनपरकी 
कैदीकी पोशाक़ उतार दी गयी और उसके स्थानपर उसे बहुमूल्य कपड़े पहना 
दिये गये। बड़े सम्मानके साथ वह दरबारमं छाया गया। राजाके नज़दीक ही 
उसका आसन रखा गया था | 

वह विलक्षण दंड - यह विचित्र सम्मान -मूर्तिकार हँसकर अपने आपसे बोला, - 
“यही सच है कि राजा लोग छोटे बच्चोंसे भी अधिक सनकी होते हैं ।” 

उसने आसपास देखा | 

मृर्तिकी पीठ ही उसकी तरफ़ थी। फिर भी उसके दशनसे उसके रोमांच खड़े 
हो गये | वह शान्तिदेवी थी | उसके मस्तकपर रत्नजटित मुकुट शोभा दे रहा 
था | उसके कंठमें मोतियोंकी मालाएँ छहरा रही थीं। सारा दरबार हाथ जोड़ 
कर उसकी पूजाके लिये तैयार हो गया था | 

मूर्तिकारके आनंदका पाराबार न था 

उसका हाथ पकड़कर राज्ञा उसे मूर्तिके पास ले जाने लगा । मूर्तिकारने 
आनंदसे अंखें मूँद लीं | 

राजा कहने छगा, -  सरदारो, हमारी जीतका सारा श्रेय इस मूर्तिको है | इसने 
हमारे सैनिकोंको स्फूर्ति प्रदान की | इसने शत्रुसेनाके खूनकी नदियों बहा दीं। ? 

मूर्तिकारने चौंककर आँखें खोलीं | सामनेकी मूर्ति - वह उसीकी थी! परंतु 
उसके द्वारा स्वप्नमें देखी गयी मूर्ति ओर यह मूर्ति -छिः ! दोनोंमें कोई साम्य 
ने था | इस मूर्तिका हास्य राक्षसीय प्रतीत होता था, इस मूर्तिकी दृष्टि 
हिंस झ्वापदकी थी। इस मूर्तिकी फेली हुई भ्ुजाओंम रक्तसे भरा हुआ एक 
नरसुंड था --- 

मू्तिकारने राजासे कहा, - आपकी कब्पना बहुत सुंदर है! फिर भी इस 


३ 


मूर्तिमं अभी एक कमी रह गयी है | यदि वह पूरो हो जावे तो 
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कल्का क्‍ ही, १६२ 
किसीने हथाड़ी आगे बढ़ा दी । 
मूतिकार झटसे आगे बढ़ा और किसी पागलकी तरह उस मूर्तिपर हथौड़ीके 
घाव बरसाने लगा । मूर्तिके एक एक टुकड़ेके साथ उसकी मुद्रापर आनंदकी 
छटाएँ चमकने लगीं | 


७ ७ & 


४्ध 


पारस 


उसे हमेशा लगता कि में ईश्वर हूँ। परंतु संसारमें चमत्कार दिखाये बिना कोई 

नमस्कार नहीं करता और ब्रिना नमस्कारके देवत्व प्राप्त नहीं होता। 
वह कभी धूपसे प्रकाशित नहीं हुआ ओर न कभी चौँदनीमें चमका | 

चाहे मूसलूघधार पानी बरसे अथवा नींबूके बराबर बड़े बड़े ओले गिरे; इन 
हज़रतका मौनत्रत कमी मंग न हुआ | 

नोकदार पत्थर उसकी हँसी उड़ाते,-' पूरा बुद्धू है रे तू |! 

एक गिलोछा उसके पाससे चक्कर खाता हुआ चढा गया। परंतु वे हज़रत 
अपनी जगहसे टससे मस न हुए | द 

एक बार उसने पिघला हुआ चन्द्रकान्त देखा । परंतु वह स्वयं एक क्षणके लिये 
भी द्रवित नहीं हुआ | 

कालरूपीः पुरुष कवायद करनेवाले सिपाहीकी तरह क्रदम बढ़ाता हुआ निरंतर 
चला जा रह। था 
की की की 

एक दिन गस्तेसे कुछ कैदी जा रहे थे, धूप इतनी तेज्ञ थी जैसे आसमानसे 
शोले बरस रहे हों! विश्रांतिके लिये वे कैदी उस पत्थरके आसपास फैले हुए 


पेड़की छायाम बेठ गये | एक केंदीने गाना भी आरभ कर दिया। उस गानेकी 
न कोई ठीक तज़ थी, न ताल ओर न सुर। फिर भी सारे केंदी मस्तीसे झुमने 
लगे | जो सिपाही उन्हें ले जा रहा था वह भी यह भूल गया कि में कैदियोंपर 
पहरा कर रहा हैं। 

प्रेम-गीत था वह। उस गीतका प्रेमी कह रहा था,- प्रिये, में पहले लोहेके 
समान था, परंतु तेरा स्पशे होते ही मेरा जीवन स्वणमय द्वो गया |! ? 

बड़े रंगमें आकर गाना सुननेवाले एक कैंदीने हाथमें रखा हुआ फावड़ा 

हजभावसे ऊपर उठाया और धीरेसे उस पत्थरपर पटक दिया। खन्नसे आवाज़ 
हुईं। उस आवाज़से चौककर सारे कैंदी उस तरफ देखने लगे और क्या देखते 
हैं कि बह फावड़ा पीछा दीखने छगा है! एक-दो-तीन --- दरएकने अपना अपना 
फावड़ा उस पत्थरकों लगाया | दहरणकका फावड़ा सोनेका हो गया। 

“इइवर, ईइवर | ?- सत्य कैदी आनंदसे चिब्लाये | छोहेको सोना बनानेवालि 
उस पत्थरको प्राप्त करनेके लिये हरएक केदी कोशिश करने छगा | आधघ घंय 
पहले जहाँ गानेका रंग चढ़ा था, वहा अब कराहें सनायी पड़ने लगीं। एक दसरेके 
सिरोंको फाबड़ोंसे भंजन कर सारे केदी ज्ञमीनपर ज़र्मी पड़े हुए थे ओर मोतकी 

डियों गिन रहे थे। सिपाहीने उस पत्थरकी घीरेसे उठाया और अपने जेब्नके 
हवाले किया | 


सिपाहीकी पत्नीसे उस पत्थरको इंसियेमें छगानेका मोद्द संबरण न हुआ | 

सोनेके हंसियेकी घरमें रखकर क्या करेंगे ? सिपाही उसे सराफेम ले गया। 
प्रत्येक सराफ कसोंटीपर छगाकर उसकी परख करने लगा। वह अत्यंत शुद्ध सोना 
था । परंतु हरएकके सामने एक ही सवाल खड़ा हो जाता था - कुबेरके घरमें 
भी सोनेका हंसिया न होगा; फिर इस मामूली सिपाहीके घर वह कहाँसे आया! 

हरएक सराफ उस हंसियेको लोहेके भाव मॉगने लगा। सिपाही चिह गया। 
अन्तमें एक सराफने पुलिसको खबर दे दी। हंसिया थानेमें और सिपाही जेलमें -- 
के की के 

सप॒ - सप्‌ - सपू-- 

कोड़े बरस रहे थे ! परंतु सिपाही हंस रहा था। पीठकी घज्जियाँ उड़ गयीं । 
परंतु उसने अपना मुँह न खोला | 
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28 पारस 


उसकी पत्नीको छाकर उसके सामने खड़ा किया गया। फिर कोड़े पड़ने 
लगे । 
खूनकी फुढरें उड़ीं। उस औरतका मन भी उड़ा। ऑचलूमे बंधे हुए पत्थरको 


छोड़कर उसने वह रस थानेदारक्े मुहपर दे मारा | बोली __ न पट द्स भूतको, 
और छोड़ दे मरे पतिको ! 


उस ओऔरतकी वेवकृफ़ीपर पत्थर मन-ही-मन हँसा। ईश्वर्कों कोई भूत कहता 
हें क्या? 

ओरतके द्वाग फेका गया पत्थर ठीक थानेदारके सिरपर लगा। वहाँ एक गहरा 
घाव हो गया ओर उसमेंसे खूनकी धार बहने छगी। खून बहते हुए ही उसने 
अपने जेबसे तालियोंका गुच्छा निकाला | दरणरू ताली पत्थरों लगाते ही सोनेकी हो 
जाती थी। थानेदार खुशीसे नाचने छगा। उसे अपने घावका होश ही न रहा ! 

थानेदारके दो भाई थे जो एकसाथ रहते थे | 

पहले भाईने पारसको हाथमं लेकर प्रत्येक छोहेकी वस्तुको उसे लगाना शुरू 
किया | कीले सोनेके हो गये | सींकचे सोनेके हो गये। ताले सोनेके बन गये | 
थानेदारका घर कुवेरका सुबण-मंदिर बन गया ! अपने मकानके सुनहली दरवाज़ों- 
की ओर अभिमानसे देखता हुआ वह भाई सोचने लगा - ' घरकी सभी चीज़ें 
अब सोनेकी बन गयीं हैं। अब पारसका क्‍या उपयोग ! छि, क्‍या ही अच्छा 
होता यदि मेरा शरीर भी लोहेका ही होता ! इस पत्थरकों लगाकर में उसे भी 
सोनेका बना लेता। ” घरमें ऐसी एक भी चीज़ नहीं बची थी जिसको पारस 
लगाकर वह सोना बनाता, इसलिये उसे बड़ा दुख हुआ। वह पागल हो गया | 

दूसरे भाईकी पत्नीको लगा - घरकी सब चीजे सोनेकी हो गयी हैं। परंतु 
पारस है बड़े भाईके पास | इसलिये कुछ भी हो छोग मेरे पतिकी अपेक्षा उसकी 
ही इज्ज़त अधिक करेंगे | 

वह ईंघसि जलने छगी। एक दिन बड़े देवरके दूधमे उसने धीरेसे ज़हर घोल 
दिया। दूसरे दिन भावजके द्वारा देवरकी हत्याका मुकदमा सुननेके लिये न्यायालयमें 
लोगोंकी अपार भीड़ छूग गयी | 

न्यायाघीशकी मेज़पर एक छोटासा पत्थर इस तरह रखा हुआ था कि सब 
उसे देख सकें | छोगोंको तअज्जुब था कि वह पत्थर वहां क्‍यों रखा गया है | 

थानेद़्रकी मौजाईने अपना गुनाह स्वीकार कर लिया | 
के, ११ 
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कलिका 

£ इस काममें तुझे किसने मदद दी थी ! ' - न्‍्यायाधीशने पूछा । उसने उस 
पत्थरकी ओर ऑगुली दिखायी। न्यायाधीश चकित हो गये। उस ओऔरतने 
सिसकियोंके बीच उस पत्थरकी सारी रामकहानी कह सुनायी । 

इस पत्थरका स्पर्श होते ही लोहा सोना बन जाता हे ! 

हरएक दर्शकके मनमें यह इच्छा उत्पन्न हुई कि यह पत्थर मुझे कम-से-कम 
एक घड़ीके लिये ही मिल जाये | 

सबकी श्रद्धा थी कि न्यायाधीशकी दिव्य दृष्टि है। वे क्या न्याय देते हैं इस 
ओर सबकी आँखें लगी हुई थीं। 

पारसकी ओर लल्चाई हुई आँखोंसे देखते हुए न्यायाधीश बोले, -  पत्थरके 
रूपमें ईह्वर दुनियामें विचरण करता रहता है। इस ईइ्बरकी पूजा में स्वयं अपने 
घरमें ही -- 

पारस चिल्ला पड़ा, - में पत्थर नहीं, में ईश्वर नहीं, में राक्षस हूँ ! 


५७9 
एक तालाब 


$. के हैं ढक 2-० कब तक, के 


पूर्व दिशामं जब लालिमा प्रस्फुटित होती, तो उसका मनोहारी प्रतित्िंब उस 
तालाबके जीवनमें भी अंकित हो जाता। प्रभात वायुका मन्द झोंका उसके शरीर- 
को गुदगुदाने छगता। उसके मनकी एक एक कली धीरे घीरे खिलती जाती | 

तीन-चार घड़ीके भीतर जलाशयका पृष्ठभाग प्रसन्न कमलोंसे भर जाता। उनमें- 
की कोई कोई कलियां हँसते हँसते इतनी मोहकतासे लजातीं कि दशेकको इस 
उक्तिका सहजमें अनुभव हो जाता कि हास्वकी अपेक्षा लज्जामें ही अधिक 
सोंदय है। 

गावके सब भक्त लोग इसलिये कि इनकी पूजा यथाविथि हो, उस तालाबके 
किनारे नियमसे आया करते । बहुत लोग जल्दी जल्दी जितने कमलोंकी उन्हें आव- 
ब्यकता होती उतने तोड़ लेते । परंतु कोई एकाध उस तालाबके प्रष्ठभागकी ओर 
देखकर अपना होश भूल जाता | उस मनोहर दृश्यसे उसे नयी नयी कल्पनाएँ 
सूझने लगती । उसे भ्रम होता कि सृष्टिदेवीने सल्मा सितारेका काम किया हुआ एक 
सुंदर गलिचा मेरे सामने फैला दिया है। पत्तेकी ओय्में छिपी हुई अस्फुट कछीको 
जब वह देखता, तो उसकी आँखोंके सामने मॉकी कोखमें मुँह छिपानेवाले 
लजीले बालककी मूर्ति खड़ी हो जाती | उसकी आंखोंमें तृत्य करनेवाली ऐसी 
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कल्पनाओंकी देखकर, तालछाबके आनंदकी सीमा न रहती । और जब दोपहरको 
समीपके शिवाल्यमें पूजा आरंभ होती, और अशेत्तर कमल चढ़ाकर भक्तगणोंके 
द्वारा बजाये गये घंटेका नाद कानोंमें पड़ने छगता, तो तालछाबको लगता कि मेरा 
जीवन साथक हो गया | 
छ की ७ 

एक दिन जब तालाब इस प्रकारके आनंदमें खोया हुआ था, तभी एक बगुला 
वहाँ आया । 

ताछाबकी ओर देखकर उसने नाक सिकोड़ ली। 

तालाब उसकी ओर आश्चयेसे देखने लगा | 

बगुला मुँह बनाकरके बोला, -  छिः | छिः ! कितना गंदा पानी है यह ! में तो 
इसमें चोंच लगानेके लिये भी तैयार नहीं हूँ, भई ! ” 

तालाबके ध्यानमें यह बात आ गयी कि कमल तोड़नेवालोंके पैरोंसे मेरा पानी 
गंदला हो गया है | 

बगुला गंभीरतापूर्वक बोला, - ' मेने सेकड़ों नदियों देखी हैं, समुद्र भी देखा 
है; परंतु इतना गंदला पानी अवश्य कहीं भी नहीं देखा। गंगाका पानी कैसा 
स्फटिककी तरह झुम्र है! और यह पानी -- 

ताछाबके पानीको चोंच लगाकर, बगुलेने ऐसी मुद्रा बनायी जैसे उसे बड़ी घिन 
आयी हो। 

वह तालाबसे दूर दूर जाने छगा। 

उसे पुकारकर तालाबने कहा, - ' आज मुझे अपनी भूलका पता चल गया। चार 
दिन धीरज रखो | फिर देख लेना कि मेरा पानी भी गंगाकी तरह शुश्न होता है 
या नहीं ! ! 
कक कक. कफ 

कमल ले जानेके लिये जानेवाले प्रत्येक मनुष्यसे तालाबने अपने कीचड़को 
निकाल डालनेकी हठ की । सबने उसे समझानेका प्रयत्न किया | परंतु वह कुछ 
मी सुननेको तैयार न हुआ ! यह ध्यानमें लाकर, कि ताछाबने हमारी पूजाके लिये 
बरसोंसि कमल दिये हैं, भक्तगण कीचड़ निकालने लगे | 
के के # 


तालछाबमें कीचडुका -नामोनिशान भी न रहा | 
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१६९ क्‍ एक तालाब 


इस आनंदम कि मेरा पानी गंगाकी तरह स्वच्छ हो गया है, तालाब मग्न हो 
गया | 

परंतु शीघ्र ही कमछकी सब जड़ें सूख गयीं | तालाबम॑ एक भी कमल ने 
खिलता था | 

तालछावकी अपना जीवन बिल्कुल रूखा और नीरस लगने छगा | 

विपुल्तासे प्राम होनेवाली मछलियोंको- हड़प करते करते बगुला कहने लगा, - 
* कितना स्वच्छ पानी है यह ? जैसे गंगाजल दी हो 

के की के 


७८ 
ध्येयवादी : 


ठढकी मूठकी सवा छाखकी क्‍यों कहते हैं, यह उसकी ओर देखकर सहज ही 
मालूम हो जाता था। साठ वषेके आमसुष्यमें उसने वह एक बार भी न खोली 
थी। इस स्वभावके कारण उसके हाथकी रेखाएँ परदानशीन ओऔरतोंकी तरह 
दुनियाको अज्ञात ही रही थीं। 

परंतु उसके हाथपर घनरेषा अत्यन्त स्पष्ट होगी, यह कहने के लिये सामुद्रिकर्क 
आवश्यकता न थी। 

सुबर्णके बारेमें वह सालम॑ केबल एक बार ही उदार रहा करता था! सिर्फ 
दशहरे ' के दिन! पन्द्रह दिनमें एक दिन चाहे जितने मेहमान उसके घर आा 
जावें, उस दिन उसके मनक्रो चिन्ता न रहती थी। बह दिन था एकादशीका | 

ऐसा यह अलोकिक पुरुष मृत्युशैयापर पड़ा हुआ था। जिनके वंशकी 
जड़ें धनबंतरीसे लेकर अश्विनीकुमारतक पहुँचती थीं, ऐसे सब वैच्योंकी आशाने 
उसके घर एकत्रित किया। ऐसे अनेक डॉक्टर भी आये जिनकी डिग्रियोंको 


१ महाराष्ट्रमें विजयादशम्मीके दिन लोग एक दसरेको सोना बॉटते हैं | शमी वृक्ष या. 
कचनारकी पत्तियाँ सोनेके रूपमें बॉँटी जाती हैं | 


१७१ ध्येयवादी ! 
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पढ़कर, होनह्वार विद्यार्थी अग्रेज़ीकी पूरी वर्णमाछ्का सहजमे सीख सकते थे। स भीका 
विश्वास था कि मृत्यु इस मक्खीचूसकों अपनी मुद्ठी खोलनेके लिये अवब्य ही 
बाध्य करेगी ! 

रोगीने कराइतें हुए कद्दा, - मुझे दवा दो | * 

आयुर्वव ओर म्ारिया मेडिका खुशीसे नाचने लगे। डॉक्टरों और बैद्योने 
तय किया कि इसने जन्मभर कभी कोई दवा नहीं छी है। इसलिये आज इससे 
उसका पूरा बदला लिया जाये | आनंदके समय मनुष्य मतभेद भूछ जाता है, वह 
इसी तरह ! 

डॉक्टर और वैद्योंकी सेनाके नेताने रोगीसे पूछा, - ' काहेकी दवा चाहिए! 
अच्छे होनेकी, सालभर ज़िन्दा रनेकी, या चार दिन ज़िन्दा रहनेकी ! ? 

रोगीने मस्तकपर अपनी मुट्ठी दे मारी। इस अमिनयका मतलरूब समझमे॑ न 
आनेके कारण, नेता महाशय इस तरह स्तब्ध हो गये जैसे उनके स्वोगको छकबा 
मार गया हो | 

रोगीने उन्हें अपने निकट बुलाकर प्रश्न किया, - * में और कितने दिन ज़िंदा 
रहूंगा ! ! 

“यदि दवा न लेंगे तो अधिकस अधिक तीन-चार दिन; दवा लेंगे तो 
तीन-चार साल | ओर अगर मेरी दवा लेंगे, तो ब्रिड्कुल अमर ही हो जायेंगे | 
बत्रिडकुल आउठवें चिरंजीव ! ! 

रोगीने विस्फारित नेत्रोंसे वेद्रराजकी ओर देखा। वे सफ़ेद न थे, फिर भी 
वैद्यराज घबड़ा गये। उन्हें अपने पास बुलाकर रोगीने उनके कानमें कहा, - 
' मुझे दवा चाहिए तो है ज़रूर ! परंतु मरनेकी चाहिए है। आज ही मरना 
हैं मुझे । तीन दिनके बाद मरे क्या, ओर आज मरे क्या -- 

वैद्यों और डॉक्टरोंके नेताको विश्वास हो गया कि रोगीम्मे सन्निपातने घर दब्चोचा 
है। वे बोले, - बिना दवा लिये भी तुम अभी तीन-चार दिन आसानीसे 
निकाल दोगे। ! 

परंतु वे में नहीं निकालना चाहता ! 

' क्यों १? ' 

: तुम्हारा सिर ! विद्वान लोग व्यवहस्थून्य होते हैं, यही सच है! अजी, कल 
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मेरे बीमाका प्रीमिअम चुकानेकी अंतिम तारीख है। आज मर जाऊँगा तो 
प्रीमिअम देनेकी ज़रूरत न रहेगी। तीन दिनके बाद मरना यानी --- ! 


सारे डॉक्टर ओर वैशद्रोंने तुरंत ही तीन मिल दोड़नेकी स्पधोें भाग 
लिया | | 


के की फे 
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छोटा-सा गाँव था वह ! वहँके बाल-गोपाछोंने हाथीको कभी देखा ही ने थीं | 
ज़मीदारका अजय शिव्पकला सीखनेके लिये राजधामी गया था । उसने किसीस कह 
दिया कि वहाँ धनियोंकी स्त्रियां पैरोंमें मेहँदी रचाती हैं। पनघटपर एक दूसरेसे यह 
बात कहकर और पेट-भर हंसकर कई दिनोंतक उस गॉबकी स्लियोंने अपना मनों- 
इंजन कर लिया । 

अजय शिव्पकार होकर गंवमें रहने आया | परंतु किसी भी तरह अपनी कल्यमें 
उसका मन नहीं छगता था। बह अपने मित्रोंसे पूछता,-* इस गँवमें ऐसा 
कीन सुंदर है जिसकी मूर्ति बनायी जाये ! ” धनियोंके प्रश्नोंके बहुधा उत्तर नहीं 
दिये जाते | अगर दिये भी जाये, तो उनका अनुकूल होना ही ज्ञरूरी होता है ! 
लेकिन आखिर एक मित्र हिम्मत करके अजयसे बोला,- तुम अपनी माँकी 
मूर्ति ही बनाओ न! * 

अजयके माथेपर बल आ गये | उसे लगा उस मिन्नने मेरा मज्ञाक ज्ड़ाया है। 
झुकी हुई, मुंहपर झुर्रियोंका जाल फेछा हुआ, कपांस जैसे सफेंद और शुश्र बाल 
ऐसी थी उसकी माँ! उसने क्रोधसे ही मित्र॒को उत्तर दिया,- *भेरी मँँसे तो 
तुम्हारे परदादाके दादाकी ही मूर्ति अच्छी होगी ! ” 
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गॉँवर्म सड़क एक ही थी। उसपर सॉवले रंगके पर तेजस्वी आँखोंबालि 
कितने ही बालक समय-असमय नाचा-खेला करते थे। परंतु उनकी ओर अजय 
तिरस्कार-भरी इृष्टिसे देखा करता | सिरपर गागर लिये हुए झूमती-झामती पनघटसे 
लोटनेवाली ग्रामीण तरुणिया तो उसे बिलकुल कुरूप ही लगती | उसे उस गाँबमें 
सौन्दर्य कहीं भी दिखाई नहीं देता था। उसकी शिव्पकछा गूगीकी गूंगी ही रह गयी | 

एक दिन गाँवमें आनंदकी लहरें उमड़ने लगीं | कोई तेहवार न था और न॑ 
फसली मोौसमके दिन थे! कुछ मी न था। परंतु धर्मशाछामें विनय नामका एक 
प्रवासी आया था। उसके पास बहुत-सी गुड़िया थीं। घरमेशाल्व के नज़दीक खेलने- 
वाले बालकोंको उसने अपने पास बुलाया और उन्हें वे गुड़ियाँ दे दीं। वे लड़के 
दूसरे छड़कोंको बुला छाये | उन्हें भी गुड़ियाँ मिल गयीं । इतना काफ़ी था। उन 
नन्हे तारयंत्रोंके ज़रिए सारे गाँवरमं घरघर यह समाचार प्रसारित हो गया कि 
गाँवमें देवता-मनुष्य आया है। कितने ही बृद्ध अपने सुपारी और तमाकूके 
बटुओंकी अधखुले छोड़कर ही दौड़तें हुए धर्मशाला पहुँचे। पनघटपर पानी लाने 
गयी पनहारिनोंको छोटते समय रास्तेमें ही यह समाचार मिला तो वे जैसी थीं 
उसी अवस्थामें पानीसे भरी गगरियाँ सिरपर घारण किये हुए ही धर्मशाल्मकी 
ओर मुड़ गयीं। उस प्रवासीके आसपास बच्चोंकी भीड़ छग गयी। जैसे खिली 
हुई छताके इर्दगिर्द नाचनेवाली तितलियाँ ही हों । 

एक दादाजी बोले, - “यह सच्चा देवता-मनुष्य है, इसमे संदेह नहीं | * 

एक माने कहा, -  कहँसे लाये हो बेटा, यह मॉकी ममता १ ! 

किसी तरुणने हँसते हँसते आलोचना की, - “नहीं तो अजय ! * 

यह आलोचना अजयके कानतक पहुंची। वह गुस्सेसे आगबबूला हो गया। 
यह सोचकर कि प्रवासी एक-ढदी दिनमें चल देगा, वह चुप रहा। परंतु प्रवासी 
गाँव छोड़कर जाना तो दूर रहा, इसके विपरीत, उसका महत्व और भी बढ़ने 
लगा | लड़के गाँवसे चिंचियाँ बगोरकर ले आते और उसे दे देते। वह बात-की- 
बातमें उनके लिये उस कचरेसे सुन्दर और मज़ेदार गुड़िया बना देता। किसी 
बच्चेने उनसे गुड़ियाँ मांगी. और उसने वह न दी ऐसा कभी न हुआ । विनयसे 
नयी नयी गुड़िया प्राप्त होते रहनेके कारण लड़के प्रसन्न, छड़ कोंकी प्रसन्नताके 
कारण उनकी माँ प्रसन्न, संकि प्रसन्न होनेके कारण बरोंमें सर्वत्र आनंदका साम्राज्य 
फैल गया उस गाँवमें | 
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यह देखकर अजय ज़रूर गुस्सेसे जलने छगा।म इतना बड़ा ज़मींदार हैँ, 
इतना प्रतिभा-संपन्न शिव्पकार हूँ | ओर मेरी ओर झोककर भी न देख सारा गाव 
एक भिखमंगे जीनसाजकी प्रजा करता है! उसके सारे बदनम जैसे आग लग गयी। 
वह जानबूझकर घमंशाला गया। भगवानकी जेसे परिक्रमा करते हैं उसी तरह 
कितने ही बालक ह्ाथोंम गुड़िया छिये हुए विंनयके आसपास नाच रहे थे। एक 
गुड़िया बनाते बनाते विनयने सहजमावसे गरदन उठाकर ऊपर देखा। अजय उसे 
डिखायी दिया। विनय हँसते हुए बोला,- “महाराज, आपके बच्चेके लिये दूँ 
एक गुड़िया ! * 
“में कोन हैँ, जानता है तू?! 
विनयने गरदन हिलाकर “हो? कहा | 
'कीन हूँ !! 
माली ! ! 
अजयको लगा कि इसी समय और इसी जगह उससे इस अपमानका बदला 
ले लूँ। अजयकी उग्र मुद्राको देखकर विनय बोला, - ' महाराज ! क्रो न कीजिये। 
इस तरहके चलते, फिरते ओर बोलते हुए फूल होंगे ही आपके घरमें | ? 
मे शिव्पकार हैँ ।? 
विनय विस्मयसे देखता ही रहा | उसने पूछा, - ' आपकी मूर्तियां मुझे देखने- 
की मिलेंगी क्या ! 
विजली कड़कड़ाईं, - इसी समय चल दो इस गाँवसे [ ? 
888 
अपने गावके लड़कोंके हाथों ऐसी रही गुड़िया मुझसे नहीं देखी जातीं। ” 
यदि उन्हें आपकी मूर्तियां देखनेको मिलें, तो वे इन गुड़ियोंकी ओर फूदी 
आँखसे भी नहीं देखेंगे |! - विनयने उत्तर दिया | 
आगम तंलछ पड़ा | गुस्सेसे भरा हुआ ही अजय घर छोटा | उसने एक 
अलोकिक मूर्ति बनानेका निश्चय किया ! गाँवमें सवंत्र यह समाचार फैल गया कि 
अजय एक विलक्षण सुंदर मूर्ति बना रहा है | लोग बड़ी उत्सुकतासे उस मूर्तिकी 
प्रतीक्षा करने छगे | विनयकी भी खुशी हुईं | बह बोछा,- “ उस मूर्तिकी ओर 
देखते दखते मेरी गुड़िया भी सुंदर होने,लगेंगी | ? । 
विनय प्रति दिन नयी गुड़िया बनाता था और हर रोज़ छड़के उनके साथ 
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खेल खेलकर उन्हें पुरानी कर डाछा करते थे | बहुत दिनोंके बाद मूर्ति तैयार हो 
गयी । अजय विनयके पास आया | तुच्छतासे हसकर उसने पूछा,-  जबसे इस 
गॉवम आये हो, तुमने कितनी गुड़िया बनायीं 
किसने गिनी हैं, महाराज ! लता क्‍या जानती है कि उसपर रोज़ कितने फूल 
खिला करते हैं 
क्या, तुमने एक भी अमर गुड़िया बनायी है आजतक ! ” 
* गुड़िया अमर नहीं होतीं । ” 
री जैसी गुड़ियाँ अमर न होती हों, परंतु मुझ जेसे मनध्य होते हैं ।' 
घनुष्य भी तो आखिर गुड़िया ही हूं |” 
“जुप रहो | कल मेरी मूर्ति देखने आना और फिर जो बकना हो बफा करना। ! 
मूर्तिके प्रदशनका समारंभ बड़ी धूमघामसे हुआ | पत्थरसे मनुष्यकी निमितीको 
उस गँवने पहले कभी मे देखा था । इसलिये मूर्तिको देखते ही हरएक पागल- 
सा हो गया अजयकी सुद्रापर विजयका हास्य चमक उठा। पर वह क्षण-भरके 
लिये ही | छोगोंमें कानाफूसी शुरू हो गयी थी । मूर्ति हब-हू विनयकी तरह 
दीखती है। है न?” बातकी बातमें कानाफूसीका रूपान्तर जयघोषमें हो गया । 
* विनय, विनय, विनयकी मूर्ति ।! अजयने मूर्तिकी ओर देखा । ईंषोसे अंधी 
हुई उसकी दृष्टिकों अमीतक इस बातकी कल्पना ही न आयी थी | इस मूर्तिका 
अजयकी अपेक्षा विनयसे ही अधिक साम्य था। मूर्ति बनाते समय भी उसकी ईर्षा- 
ग्रस्त मन विनयका ही चिन्तन कर रहा होगा ! 
अजयने उस मूर्तिको दूर ले जाकर जंगल्में फैक देनेका अपने नौकरोंकों हुक्म 
दिया। छोग उस मूर्तिको चाहते थे । वे मूर्तिको नहीं ले जाने देते थे। अजयने 
छाठियों चलाकर उन्हें मूतिके पाससे भगा दिया । मूर्ति कहीं दूर जंगलमे फेंक 
ठी गयी | 
विनयने सोचा कि मेरे कारण ही गाँववालोंको यह त्रास हुआ है और इसलिये 
उस रातको बिना किसीसे बिंदा लिये वह गाँव छोड़कर चल दिया । दूसरे दिन 
अजय उस वीरान हुईं धर्मशालाके नज़दीकसे बड़े अभिमानके साथ जाने छगा। 
बह देखता कि गाँवके छोटे छोटे बाह्कक जिस स्थानपर विनय बेठता था उसकी 
ओर शून्य दृष्टिसे देखते हुए खड़े रहते थे | कितनी ही ख्रियां जानबूझकर वहा 
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आती थीं और जहाँ विनय बेठा करता उस स्थानक्री प्रणाम करके चली जाती थीं | 
अजयकों उनके इस पागलयनपर हंसी आती थी | 

एक टिन ज़रूर उसकी यह हँसी अस्त हो गयी | धर्मशाल्यके नज़दीक अपार 
भीड़ लगी हुई थी | उसमेंसे क्॒टसे रास्ता निकाबता हुआ अजय भीतर गया | 
देता है कि जहा विनय बैठा करता था वहाँ एक मूर्ति रखी हुई है । अजयने 
जिस मूर्तिकों जंगलम फिकवा दिया था, वहीं मूर्ति थी वह | छोग खोजकर उसे 
वापस ले आये थे। आधसे अधिक मूर्ति फूलोंसे हक गयी थी। अजयकों छगा-- 
एकदम जाऊँ ओर उस मूर्तिकों एक ठोकर रूगाऊँ | उसने पेर उठाया भी --- 

इसी समय एक छोटा बच्चा उस मूर्तिके पास जाकर उससे चिपक गया । 
अपनी प्रिय आवाज़में वह बोला, - मुझे एक अत्थीसी गुदिया दे न, ए, दे न!” 

वह बच्चा मूर्तिकी ओर कितनी आशासे देख रहा था | अजय गर्दन झुकाकर 
उस भीड़मेसे चुपचाप अपने घरकी तरफ लोट गया 

छः के 


(ह्‌ (५ 
डे 


उसे अपनी निर्मल्तापर बड़ा अभिमान था। धासकी छोटी-सी पत्ती भी यदि 
सिर ऊपर उठाती, तो उसे भी वह ठुरंत उखाड़ देता | उस तरफ़ लगे हुए पेड़के 
पत्ते बीच-बीनमें झड़कर आगनमें गिरते | लेकित तुरंत ही उन्हें बीनकर वह बाहर 
फेक दिया करता | 

किन्तु आगे चलकर उसे वह आँगन खाली और सूता लगने लगा | वह निर्मल 
रहता, फिर भी उसे प्रसन्नता न होती | 

एक दिन उसे एक सनक आयी। वह एक मोगरेकी छता ले आया और उसे 
आँगनके कोनेमें छगा दिया। अपने निर्मेल मनको संतोष देते हुआ वह बोला,- 
* ज्ञाने दो उस कोनेको | घनीको थोड़ा दान भी नहीं करना चाहिए क्या £ 

मोगरेमें कलियाँ आयीं। वह दूरहीसे उनकी ओर देखा करता | कलियाँ 
खिलीं | अब अवश्य उससे दूर नहीं रहा जाता था। निकट जाकर उसने उन 
मुग्ध फूलोंको घीरेसे हाथमें लिया । अनजाने ऑगनकी ओर उसकी पीठ हो गयी। 
सुगंधसे उन्‍्मत्त हुए उसके मनको आगनमें झड़कर गिरे हुए पत्तोंकी आवाज़ 
सुनायी भी न पड़ी । हि द 


के ७ की 


(५ | 
क्षितिज 


पृथ्वी ओर आकाश ! 

दोनों सुंदर ! परंतु एक दूसरेसे कितनी दूर ! 

कविकी कल्पनाकों यह दूरत्व खटकने छगा । उसे लगने छगा कि आकाश और 
पृथ्वीका मिलन कहीं अवश्य हुआ होगा | परंतु प्रथ्वी-परिक्रमा करनेपर भी यह 
मधुर दृश्य उसे देखनेकी न मित्ठा । 

उसकी कल्पनाने क्षितिजको निर्मित किया । वह क्षितिजको आकाश और प्रथ्वीका 
मिलन कहकर उस रेखाकी ओर अंगुली दिखाने छगा | अनेक लोगोंने कविकी 
प्रतिमाकी सराहना की | 

परंतु एक अनाड़ी मालठीको यह कब्पना जँचती न थी। पृथ्वी और आकाश 

हो एक दूसरेसे मिलते हैं, उस क्षितिजकी ओर अपने साथ चलनेका वह कविसे 

आग्रह करने लगा | 

कवि बोला, -  दूरहीसे देखना चाहिए उसे | * 

जब मालीने प्रथ्वी और आकाशकी भेटको प्रत्यक्ष दिखा देनेकी बात स्वीकार की - 
तब कविजजीके नवों रस सूखने छगे। उसकी थातका अथ्थ ही वे नहीं समझ पा 
रहे थे | * 
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कलिका 
माली उसे अपने वागमें एक सुंदर आमके पेड़के नीचे ले गया | पेड़पर लगे 
एक पके हुए सुंदर आमकी ओर उसने अंगुली दिखायी । 
कवि क्षण-मर चकराया । दूसरे ही क्षण उसे छगा -मेरो अपेक्षा मालीकी बात 
ही सच है। पृथ्वी और आकाशके मिलनका मधुर फल ही है यह ! 
के की के 


जा 


चतुर सड 

'टेकड़ीपर बीचहीमें गड़ढा था! आसपासकी हरियालीकी ओर देखते हुए 
दौड़नेवाली भेड़ोंकी वह कैसे दीख सकता था ! 

सबसे आगेवाली भेड़का एकदम सँठुलन खो गया और वह उस गड्ढेके भीतर 
गिर पड़ी | उसके पीछेवालीको छगा - इस गड्ढेके भीतर ही कोई खास बात होनी 
चाहिए.। आगापीछा न सोचकर वह उस गड़ढेमें कूद पड़ी । 

एक-दो - तीन - चार- पाँच | 

धीरे धीरे गड्ढा भरने छगा | अंतिम भेड़ एक अंबेकी तरह आगे बढ़ी | 
परंतु गडढा पूरा भर जानेके कारण दूसरी भेड़ोंके ऊपरसे हाथ-पाव पटकती हुई 
उसने जैसे तेंसे गड़ढा पार किया 

तुरंत ही वह पीछे मुड़कर बोली, - मूर्ख कहींकी ! क्या, रास्तेका गड़ढा भी 
नहीं दीखता १ 

क & के 


«३ 


युगान्तर 


आचयुगके ऋषियोंको स्फूर्त्ति हुईं। उनकी प्रतिभाने ईश्वरके स्वरूपको 
देखनेका प्रयत्न किया। वेद उत्पन्न हुए। किन्तु ईश्वरके विषयमें उन्हें ' नेति 
नेति ! इतना ही ज्ञान हुआ ! 

जनता विस्मयसे बोली, - “ सच्चा तत्वज्ञान यही है ! ” 

मध्ययुगके सज्जनोंको स्फूर्ति हुई। उन्होंने ईब्वरके स्वरूपको देखनेका बीड़ा 
ही उठा लिया। फिर कया था? पत्थर भगवान बन गया; बंदर ईश्वर हो गया | 
उन्हें यह ज्ञान हुआ कि जल, थछ, काष्ठ, पाषाणमें परमेश्वर है। 

जनता आनंदसे चिल्ला उठी, -“ सच्ची भक्ति इसे कहते हैं | ? 

वैज्ञानिक युगके वैज्ञानिकोंको स्फूर्ति हुईं। पत्थरसे लेकर बंदरतक- सबके 
जीवनपर उन्होंने अपने अम्वेषणोंका प्रकाश डाछा। परंतु उनमें परमेश्वर कहीं 
न दिखायी दिया। वे तुच्छतासे बोले,- नेति नेति। * 

जनता ऋ्रोधसे उबर पड़ी, -< नास्तिक, नास्तिक ! * 

| 


(९ 
रमणीय बचपन 


हऊ ४ रे हज 


धूमने जा रहे तीन लोग क्षणभर मुग्ध हो गये | 

अमराइमें कीयछ गा रही थी, * कुह कुद्द  ! पाँच वर्षेका बालक नाचते-नाचते 
गाने लगा, ' कुहू कुह्ू 

तीसकी उम्रके तरुणने हाथमें रखी छड़ीसे ज़मीनपर ताल देते हुए गुनगुनानां 
आरंभ किया -- 

* अवेद तरिदही त्रोल, कोकिढे -- * 

ताठसे ऊपर उम्रवाले वृद्ध महाशय अपना डंडा खइसे बजाते हुए बोले, - 
' चलो जद्दी, घूमकर लोटनेसे बहुत देर हो जायेगी | ? 

दूसरे दिन शामकी यही लोग, अमराईके पाससे जा रहे थे। बंदरोंका एक 
बढ़ा दल  हूप हूप 'की कर्णकड़ आवाज्ञ करता हुआ पेड़ोंपरसे इधर उघर कूद 
हांथा। 

नानाजी जिना रुके ही आगे बढ़ गये। तरुणने उन दोत दिखानेवाले बंदरोंकी 


उ कीत करनी“ करी अरीय पी ली पारी की भारती भिनरीयकी, 


5 80 


हट 3० पलक पर हे 
१  असमय है, फिर भी हे कोयल, तू बोल -- * 
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ओर तिरस्कारसे देखा और छड़ी हिलाता हुआ वह आगे बढ़ने छगा | पलमरमें 
बह मुड़कर देखता है तो बालक पीछे द्वी रह गया है! वह चिल्लाया, - * अरे, 
आ जब्दी -- 
उसे उत्तर मिला, - हूप | हूप | 
कि के के 


गज 
निसरग ओर मनुष्य 
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धरके पिछवाड़ेके हरे मैदानमें घूमने और नाचनेका उसे बड़ा शौक था। 
उसकी माँ हमेशा कहती, - बेटा, धासमें इस तरह नाचना नहीं चाहिए! 

“क्यों?” -वह धृष्टतासे प्रश्न करता | 

“घासमें सॉप छिपे रहते हैं | ? 

अब जब वह घासमें खेलने जाता, तो अपने साथ एक छाटठी ले जाता | 

एक दिन उस कोमल हरियाली पर खेलते हुए उसने झट्से अपना पैर ऊपर 
उठाया। उसे लगा - मुझे सॉपने ही डस लिया है। परंतु उसने पेर उठाकर देखा 
ही था - उसने देखा कि .उसके पैरमें कॉचका एक बड़ा तुकड़ा चुभ गया है। 

उसे याद आयी - कुछ दिन पहले छाछ्टेनका कॉच फूट गया था। उसके 
टुकड़े उसने स्वयं ही खिड़कीसे बाहर घासके मैदानमें फेक दिये थे। 

, के के # 


५६ 
एक पेड़ 

पेड़पर खिले हुए फूलोंकी सुगंध दशों दिशाओंमें छाने छगी | 

रास्तेसे जानेवाला हरएक प्रवासी उस सुंवाससे मुग्घ होकर क्षणभर रुके त्रिना 
आगे बढ़ता ही न था | 

वृक्षोपर छगे फलोंकी सुगंधसे मोहित होकर विविध रंगके पक्षी कलरव करते हुए 
उसके आसपास नाचने ठगे | 

फलों और फूलोंके आनंदकी सीमा न रही । 
छ 90 ७0 | 

प्रत्येक दिन बागधान उन पेड़ोंकी जड़ोंको पानी दिया करता | 

एक दिन फूलोंने उस बागवानसे कहा, - 'मालीमैया, तुम बिलकुछ पागल 
हो! वहाँ नीचे मिट्टीमें पानी देते हो! हजारेसे हमपर फुदारें डालो, तो वे 
मोतियों खमकती रहेंगी | ? 

फढोंने भी वही आग्रह पकड़ा | उन्हें छगा - आड़ीटेढी, न रंग और न रूपकी, 
और रातदिन पानीमें लोठनेवाली जड़ोंका अभिषेक क्‍यों किया जाये ! 

बागवान अपने हजारेका पानी फलों और फूलोंपर सींचने लगा | 
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पानी पास होते हुए भी फूल कुम्हछा गये | फल सूखने लगे। 
अंतमें वे मालीसे विनयपूर्वक बोले, -* मालीमैया, मिट्टीमंकी इन जड़ोंको ही 
पानी दो ! वे ज़िंदा रहेंगी, तमी हम भी जिएँगे !' 
के की की 


बह 
वषों 


आकाशर्म काले बादलोंके समूह एकत्रित होने लगे। जैसे सीमोह्लंघनके जदूसके 
लिये रुज किय्रे हुए हाथी ही थे ! 

मेघगजना हुईं, नौबत बजने लगी, बिजली चमकी, गजराजके मस्तकपर ध्वज 
चमकने छगा । सीमोल्लंघनके लिये स्वगंके सारे देव तैयार हो गये थे | उनके 
द्वारा छूटा गया सोना वषोके रूपमें पृथ्वीको प्राप्त होनेवाल्य था | 
कि हक से ॥ 

छोटे बालक ऑगनमें गाते हुए नाचने लगे, - बरसो राम धड़ाकेसे, बुढ़िया 
भरे पड़ाकेसे । * 

बड़े लड़के आनंदित हो गये । ज्ोरसे वर्षा होगी, तो शाल्वको छुट्टी मिलेगी 
ऐसा अनुभव था उनका 

घर घर स्त्रियोंने आकाशकी ओर आँखें छगायीं । वर्षा होनेसे कृओंमे पांनी 
भरेगा । अपने पानीके कष्ट समास होंगे, इसलिये वे खुश थीं । 

मायके जानेके लिये; उत्सुक हो रही:ससुराल-वासिमिंयां गाड़ीकी खड़खड़ा- 
हटकी ओर कान लछंगाकर बैठे, उस तरह किसान आकाशकी' गड़गड़ाहट सुन रहे 

| इस कल्पनासे कि पानी ठीक समयपर बरसेगा और हमारी फसलें पकेंगी 
किसानोंके आनंदकी सीमा न रही थी | 
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हे कह #त ४ं 


.. एक कवि मी आकाशके इस सीमोसल्लंघन समारोहकी ओर आनंदसे देख रहा 
था। परंतु उसके आनंदका कारण क्या है, यह स्वयं उसकी भी समझसें न आा 
रहा था | शाबद उसे यह लगता होगा कि में मी छोटे बच्चोकी तरह आगनमें 
जाकर “ बरसों राम घड़ाकेसे ' कहता हुआ नाखूँ ! 
उस दिन शाल्यको छुट्टी मिली | उस वषसे कूएँ बिलकुछ लब्ाल्य भर गये | 
उस व किसानोंको अधपेट रहनेका अवसर न आया । 
शी फी थी 
दसरी वर्षा आयी। वह इतनी सुखदायी न थी | पिछली बषाका सभीको 
. स्मरण हुआ । हे 
तीसरी वधाने दूसरी बांका दुःख ओर पहली वर्षाकी याद थुला दी । 
: कई बाएं बीत गयीं | पीढ़ियों गुज़र गयीं | उस वर्षाकी यांद कालरूपी परुष 
भी भूल गया । लेकिन सीमोब्लंघन नामक वर्षाकी एक मधुर कबिता छोग अब 
बड़ी रचिसे गाते हैं | ' | 
० 8 ७0 


(२८ 
तीन सन 





उसकी आँखें आँसुओंसे भरी हुई थीं। किसीने पूछा, - ' क्या हो गया ! ! 

बह रोते-रोते बोली, - मेरा नया लहँगा फट गया। अब यदि वह सी दिया 
गया, तिसपर भी खराब ही दिखेगा ! ' 
की क ४ 

बारह वर्ष बीत गये | 

उसकी आँखें आँसुओंसे भरी हुईं थीं। किसीने पूछा, - क्या हो गया ! 

बह सिसकियोंके बीच बोली,- ' मेरा हाथ जल गया। साड़ी जछी तो कोई 
हज नहीं । परंतु मेरा हाथ-अन्न जन्ममर वह कुरूप दिखेगा | ! 
छ के के 

इस बातको बारह वर्ष हो गये। 

उसकी आँखोंमें आँसू थे। किसीने पूछा, -' क्या हुआ ! ! 

वह रोते-रोते बोली,- ' मेरा बच्चा -- ! 

उससे आगे बोला नहीं जाता था। सिसकियोंके बीच बड़े कष्टसे उसने कहा,- 
* मुझे कपड़ोंकी ज़रूरत नहीं, जेवरोंकी ज़रूरत नहीं, किसी चीज़की ज़रुरत॑ 
नहीं। मुझे सिर्फ़ मेरा बच्चा भर चाहिए! भगवान ! मेरी उम्र के ले | पर वह 
मेरे बच्चेकी भरपूर दे दे | ? 


जे 


तान कलाकार 
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नंदी किनारे एक तरुणी बैठी थी | उसकी आँखोंसे आँसू बह रहे थे | 

उन तीनों मिन्रोंकी दृष्टि एक ही समय उसकी ओर गयी | तीनोंमेंसे पहला 
था कवि, दूसरा था चित्रकार ओर तीसरा था संगीतज्ञ | दरबारमें कविका स्थान 
राजाके सिंहासनके निकट रहता । चित्रकार दरबारियोंके बीच बैठता । गवैयेका जब 
गाना समाप्त हो जाता, तो उसे जाकर बहुत पीछे बैठना पड़ता । कवि नयी 
नयी कविताएँ बनाता, चित्रकार नये नये चित्र खींचता | परंतु गवया बही वही 
सुर अछापा करता । फिर उसकी कलाका अधिक मूल्य कहँसे होगा ! 
कक झक 

तीनोंके लिये यह एक पहेली हो गयी कि बह तरुणी एकान्तमें आँसू क्‍यों 
बहा रही है | 

कविने उसके समीप जाकर प्रश्न किया, - सुंदरी, तुम्हारे इन अश्वुओंका क्‍या 
कारण है १” 

चित्रकारने पूछा, - ' हे चारुगात्रि, तुम इस तरह दुखी क्‍यों हो १” 

गवैयेने उसकी तरफ़ सिर्फ़ देखा । 

वह और भी अधिक रोने छगी | 





नकल की फनजललर 
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एक तरुणीके दुखका कारण कव्पनासे खोज निकालनेका कवि और चित्रकारने 
निश्चय किया। बेचारा गवैया चुप बैठा | 

दूसरे दिन तीनों नदीके किनारे आये। वह तरुणी वहीं थी | उसकी आँखोंसे 
अभी भी आँसू बह रहे थे । 

कवि उसके पास गया और उसपर रची हुईं अपनी कविता उसे पढ़कर सुनाने 
लगा, -  हृदयमें गुथी हुई मोक्तिक माछाको निदयी रमण जब तोड़ डालता है तब 
वे मोती स्मणीकी आखोंसे झरने लगते हैं | सुंदरी, तुम मी इस नियमको कहँसे 
अपवाद होगी १! -- इत्यादि इत्यादि | 

इस कवबिताकोी सुनकर उस तरुणीने अपने होंठ भी न खोले। 

चित्रकारने उसे अपना चित्र दिखाया ; एक तरुणी वृफ़ानमें फैंस गयी है - 
ऐसा दृश्य था वह ! तेज़ हवाके कारण उसके केश अस्तव्यस्त हो गये थे, कंधेपरसे 
अंचल उड़ गया था; परंतु उसे किसीकी मी सुध न थी। वह उखड़कर गिर पढ़े 
हुए एक वृक्षकी ओर निश्चक इृष्टिसे देख रही थी। उस बृक्षसे चिपकी हुई छत! 
भी उसके साथ धूलमें मिछ गयी थी। 

'तरुणीने कुछ कंहेनेके लिये अपने होंठ खोले । परंतु चित्रकारको एक भी शब्द 

सुनाई न दिया । मा ' 

गवैया सहजमावसे गुनगुनाने छगा। कितने कोमल स्वर थे वे ! और उन ख्बरोंका 
कप | जैसे कोई मूर्तिमान दुख ही अपनी कहानी कहने छगा था | 

गवेयेकी बीचहीमें रोककर उस रमणीने पूछा,- “ तुमसे यह किसने कहा १? 

उसने आश्चवयेसे प्रश्न किया,- ' क्या १ ? 

“मेरा बच्चा--यहाँ! ” - उसका कंठ भर आया। उसने सामने अंगुली 
दिखाई | 

कितना गहरा जलाशय था वह | 

गवैया असमंजसमें पड़ गया। 

बह बिनीत भावसे बोली, - “ व्यर्थ ही मे बीचमें बोल पड़ी - तुम्हारे वे कुछ 
समयके पहलेके सुर - कितना हल्का लगा मुझे उनको सुनकर | कहो न-कहो न॑ 
बही गीत फिरसे | ! 


६ ७- 


चकोर ओर चातक 


आकाश उदास दीख रहा था। जैसे मृत राजाका महल ही हो! हालहीमें कोई 
उब्का प॒थ्वीपर गिर पड़ी होगी! उसके तेजस्वी सुखका स्मरण होकर ही क्या आकाश- 
को इतना दुख हुआ होगा ? छि |! कवि भी विश्वास न रखेगा ऐसी कव्पनापर ! 

मैंने ध्यानसे देखा | । ः..0 

सारा गगन-मंडल भूरे रंगके मेघोंसे भर गया था। जैसे संसारसे ऊबे हुए 

मनुष्यका मन | उस मनमंका आत्महत्याका निश्चय --- । 

उस निश्चय सरीखा बीचह्ीम॑ एक काछाकलूदा मेघ निशुचल खड़ा हुआ था | 
आत्महत्याका विचार आशाको पूर्णतया लुप्त कर दे, उस तरह अष्टमीके अधेचंद्रको 
उसने पूर्णरूपसे निरतेज कर डाछा था । उस मृतप्राय चन्द्रका प्रकाश - अंधेकी 
शूत्यदशि भी उससे अच्छी ! 

एक विचित्र विजयस्वर मेरे कानोंमें पड़ा, कहीं वह ऋकृष्णमेघ तो आनंदसे न 
चिल्लाया हो ! छि ! उलक भी नहीं ! 

मैंने मुड़कर देखा। 

एक पक्षी कृष्णममेघकी ओर उत्केठासे देखता हुआ चिब्छा रहा था, - आओ, 
आओ, मेघमाछा, आओ |! / 

कोई शापत्रष्ट गंधव तो न हो यह १ उसकी व्याकुछता देखकर मुझे आभास हुआ | 
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उसी समय दूसरी दिशासे शब्द आये,- “चुप बैठ, रे चातक! आओ, 
आओ, चंद्रिका, आओ ! ! 

' अबे जा बे चकोर - आओ, आओ, मेब्रमाछा, आओ [ ? - पहला पक्षी 
चिल्लाया | निर्दय इष्टिसे एक दूसरेकी ओर देखते हुए वे दोनों पक्षी बार बार 
चिल्लाने लगे | 

* आओ, आओ, मेघ्रमाला, आओ ! ? 

* आओ, आओ, चंद्रिका, आओ ! ! 

उनकी इस चिह्लाहटका परिणाम आकाशपर होता था या नहीं कौन जाने ! 
परंतु क्षणमें चन्द्र चमकता, क्षणमें क्ृष्ममेध उसे ढक देता - इस तरहका खेल 

हाँ शुरू हो गया | 

चातक चिल्ला ही रह्य था, - ' आओ आओ, मेघमाल, आओ ! 

चकोरकी चिल्लाहट भी जारी थी, - आओ, आओ, चंद्रिका, आओ। ' 

कंठ यूखतेतक वे चिल्लाये, परंतु जलबिंदु और चौंदनी - दोनों आकाशहीमें रहे | 

उन पक्षियोंकी आँखोंमे अब गिद्धकी क्र नज़र धीरे धीरे प्रवेशित हो गयी . 
थी | बातकी बातमें वे एक दूसरेपर टूट पड़े। दूसरे ही क्षण दोनोंके शरीरसे रक्त 
बहने लगा | वह भीषण दृश्य मुझसे देखा नहीं जाता था। मेने मुँह फेर लिया। 
थोड़ी देरके बाद चिल्लाना बंद हो गया। नखों और चोंयोंके प्रहारोंकी आवाजें मंद 
पड़ गयीं, ब्याकुलता बंद हो गयी। पहले पंखोंकी फड़फड़ाहट सुनायी देती थी । 
धीरे धीरे वह सरसर हो गयी | ओर फिर शान्त - सब शान्त ! 

मैने देखा। दोनों पक्षी ज्ञमीनपर मरे पड़े हुए थे। कुछ समयके पहलेकी 
अन्तराल्की वे सजीव और सुडौल मूर्त्तियां और ज़मीनपर पड़ी हुई वे आड़ी- 
टेढ़ी छाशे - अरेरे ! मेने आकाशकी ओर देखा। जैसे मुझे संतोष देनेके लिये 
देवाधिदेव वहीं प्रकट होनेवाले थे ! 

उस कृष्णमेत्रमेंसे अब छगातार जलबिंदु टपकने लगे। परंतु उनके लिये प्यासे 
हुए चातकने अपना मुँह न खोला ! 

वर्षाकी झड़ी रुकते ही चांदनी चमकने छगी। परंतु चंद्रिकाके लिये छालायित 
हुए. चकोरने उसके स्वागतके लिये अपनी गरदन न हिल्ाई ! द 

उन दो पकश्षियोंकी छाशोंपर पड़े हुए जलबिंदुओंपर चांदनी चमकने छगी। 


६१ 
न देखी 


हुई दूकान 
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सालमे एक-दो वार में “बई ज़रूर ही आता हूँ | पीछले पन्द्रह-बीस वर्षोसे 
मेरा यह क्रम अखंड रूपसे चल रहा है | और हर वार मुझे यह आमास होता है 
जैसे में इस भव्य और रम्य मायानगरीको पहली बार ही देख रहा हूँ | पहली बार ही 
बंबई देखने आये हुए छोटे बाल्ककी अधीर दृश्टिसे में इस विराट और विलक्षण 
नंगरीके विविध हृश्योंकी अभी भी देखता हूँ; उन्हें देखते हुए रह-रहकर मेरे 
मनमें आता है- उर्वशी जिस तरह छताका रूप धारण करके रही थी, उसी प्रकार 
अखंड योवन प्राप्त किसी अप्सराने स्वच्छेद विद्यर करनेके लिये तो यह अवतार 
न लिया हो ? जो छोग यह शिकायत करते हैं कि गाँवका सौंदर्य शहरमें देखनेको 
नहीं मिलता, ऐसे लोगोंने, मुझे लगता है, बंबई कमी देखी नहीं है । छोटी छोटी 
ठेकड़ियोंकी तरह दीखनेवाली ऊँची ऊँची इमारतें, समुद्रकी तरंगोंकी तरह आँख- 
मिचोली खेलती हुई आगे-पीछे दौडनेवाली मोटरें, जुगनूकी हज़ार आँखोंसे आस- 
पास देखनेवाले व्क्षकी तरह, रातको आने-जानेवालोंकी ओर विद्युद्दीपोंके तीक्षण 
दृश्क्षिप डालनेवाले उत्तुंग मंदिर, -छि | गाँव यदि एक भावगीत है, तो बंबई 
महाकाब्य है ! जीवनके सब रसोंका संगमस्थान है यह-! 

किसी पुरानी किताबोंकी दूकानमें जाता हूँ, तो वहाँ भी बंबईकी यह श्रेष्ठता 
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मुझे तत्काल महसूस हो जाती है। बहुत दिनोंका पुराना घनिष्ठ मित्र अकृस्मात 
मिल जावे उस तरह बाहर किसी भी शहरमें न मिलनेवाली अपनी कोई प्रिय 
पुस्तक इतने सस्ते दामोंमे मिल जाती है कि -- « : 

लेकिन रातको क्रीब, दस-ग्यारह बजे थोड़ी देरके लिये में बंबईसे बिलकुल 
ऊब उठता हैँ। बदनसे बहनेवाले पसीनेकी धाराएँ, कानोंमें ज़्ोरसे पड़नेवाली 
चित्रविचित्र ककंश आवाज़े - मुझे लगने छूगता है कि इस परिस्थितिमं कंभकण 
भी.न सो सकता.! पुरानी पुस्तकोंकी दूकानसे प्राप्त की हुईं अपनी पसंदकी 
पुस्तकें भी इस समय मेरा मनोरंजन नहीं कर सकतीं। निद्रांग -भी प्रेममगकी 
तरह एक महान्‌ आपत्ति है, इसका अनुभव इस समय मुझे इतनी तीजत्रतासे होता 
हे कि में चुपचाप उठता हूँ; ओर. समुद्रका रास्ता पकड़ लेता हूँ ! 
७ ७ ७ ः शक ६ 
'उस रातको समुद्रपर इसी तरह दो घंटे बिताकर में घर लौट रहा था। चलते 
चलते दाहिने तरफ़की एक घड़ीकी ओर मेने सहजभावसे देखा। बारह बचनेमें 
दो-तीन मिनट ही कम थे। मेरे मनमभें एकदम विचार उठा - अरे बाप रे ! आधी 
रात हो गयी ! 

में थोड़ा आगे बढ़ा ही था कि-- दिनमें मनुष्योंसे भरे हुए उस विस्तीण 
चौककी इस नीरब शान्तिने मेरे मनके सुग्ध कर,दिया | दिन-सर ऊधम मच़ाने- 
वाला कोई नटखट बच्चा शान्तिसे सोया हुआ हो, ठीक उसी तरह वह चौक 
मुझे छगा। कहते हैं कि दिनमें क्षण-क्षणपर मृत्यु इस चोकमें झोंकती रहती है! 
परंतु इस समय निभयतासे उसके मध्य-मागमें खड़े रहनेका मोह में किसी भी 
प्रकार सैवरण न कर सका | पूर्ण भाठेके समय समुद्र सुस्त होकर कहीं दूर क्षितिजके 
पास जाकर पड़ा रहता है और उसका अधिकृत विस्तीर्ण रेतीला किनारा ऐसे 
समय खाली पड़ा हुआ दीखता है। ऐसे समय कोई बालक उस किनारेके मध्य- 
भागमें शानसे खड़ा होकर इस इृष्टिसि चारों ओर देखे कि में सारी दुनियाका 
राज हूँ | उस चौकमें खड़े होकर मेने भी चारों ओर बिलकुछ उसी तरह दृष्टि 
घुमायी | मोटरकी तो बात ही छोड़िये, पर एक परिन्दा भी वहाँ पर मारता हुआ 
मुझे दिखायी न दिया ! उस दुलेम एकान्तकी भावनासे आनंदित होकर मेने 
आँखें बंद कर लीं। 

परंतु दूसरे ही क्षण मुझे आँखें खोलनी पड़ीं। किसीने जाको धीरेसे 
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स्पर्श किया था। मेने मड़कर देखा। एक स्त्री मेरे पास खड़ी हुई थी। उसका 
चेहरा मुझे ठीकसे न दिखा; परंत॒ उसके शरीरके आसपास रात-रानीकी सुगंध 
चक्कर काट रही थी | उसकी महीन काली साड़ीपरके वे मोहक सुंदर फूल ! 
मानों आकाशकी तारिकाओंने उसकी साड़ीपर अपने सम्मेलनका कोई अधिवेशन 
ही भरा हो ! में उसमें उसका नाम पूछनेवाला था- तभी धीरेसे ही कोई मुँहसे 
सीटी बजावे, ऐसे स्वरम वह बोछी,- तुम खड़े खड़े यहा क्‍या सोच रहे थे, 
बाबुसाहब 
एक नये अनुभवका, वंबईके आवाजाहीसे भरे हुए चौक प्रात्त होनेवाले 
एकान्तसुखका चिंतन कर रहा था ! 
वह सिर्फ़ हँसी । 
- में उसकी ओर आश्चयसे देखने छगा। क्‍ 
वह हँसती हुई बोली, - उस चोकमे दिनको भीड़ छगानेवाले अनेक लोग इस 
समय कहे होते हैं, जानते हो तुम १ * 
* अपने घर-- नींदमं | ? 
“अडह | एक दूकानमें | / 
£ हुकानमें १? -मेंने आइचर्यंसे कहा | 
ऐसी दकानम जिसे तुमने आजतक नहीं देखा है ! ? 
में उसकी बातका कोई मतलब ही न समझ पाया। मे सोचने छगा - यह दकान 
काहेकी होगी भला ! मे सुनता आया था कि शराबबंदीके कुछ नियम इस समय 
मी बम्बईम अमल हैं| मेरे मन आया -यह नयी दकान चोरीसे शराब बेचने- 
की तो न हो कहीं ! छि | इस चोकसे दिनभर जददी जल्दी मोटरसे जानेवाले और 
कभी कभी छोगोंसे अपने गलेमे हार पहनवा लेनेवाले भिन्न भिन्न व्यवसायोंवाले 
भद्रपुरुष शराबी केसे होंगे ? यह बिलकुल असंभव है ! 
“ तुम देखना चाहते हो उस दूकानको १ !-उस तरुणीने मुझसे पूछा । 
एक अनजान ख्रीके साथ आधी रातको बम्बई जैसे हर तरहके लोगोंकी बस्तीवाले 
शहरमं, वह ले जाये उधर जाऊँ ! क्षण-भर मेरे रोंगटे खड़े हो गये | परंतु मानवीं 
मनको कुतूहल और साहसकी तरफ़ हमेशा ही बड़ा विलक्षण आकर्षण होता है । 
मेरे भयपर उन्होंने ही विजय ग्राप्त की। * 
मैंने उस ख्रीसे कहा,- में तैयार हूँ। 
के, १३ 
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वह बोली, - ठीक है | तो चलो | आँखें बन्द कर लो | 

की को थी 
आँखें खोलो ? - उसके शब्द कानमें पड़ते ही में होशमें आया | किसी भी 

तरह मेरी समझमें न आ रहा था कि में बंबइंके किस भागम॑ आ गया हैँ। 
पिंजड़ेके भीतर गुरगुराते रनेवाले शेरकी तरह कहीं दरसे समुद्रकी आबाज़ 
सुनायी पड़ रही थी; पर -- 

मैने चारों तरफ़ ध्यानसे देखा । सर्वत्र अंधेरा छाया हुआ था | छोटी-बढ़ी 
इमारतोंकी पुधली-सी आाकृतियाँ मी कहीं दृश्टिपथम न आती थीं । में घबड़ा गया। 

इसी समय मेरी मार्गदर्शिकाने मुझसे कहा,- इस दृकानकी शाखाएँ बंबईयें 
स्थान स्थानपर फैली हुंई हैं। चूँकि तुम इस संस्थाकी ठीक तरह देख सको इसलिये 


8 चर 


में तुम्हें ऐसी जगह लायी हूँ जहाँ सिर्फ़ बढ़े बड़े लोग ही आया करते हैं ! 


- ८ +ना5आसजम थे 


झुककर उसने हाथसे कोई एक कल दबायी। तुरंत ही ज़मीन फरदीसी 
दिखायी दी ! भीतरके प्रकाशकी किरणें जेसे हमारा स्वागत करनेके लिये बाहर 


दोड़ती हुई आयी | 


उसके साथ भीतर उतरकर में एकके बाद एक दालान पीछे छोड़ने छगा, तब . 
मुझे अपनी मार्गद्शिकाकी अरसिकतापर बड़ी दया आने लगी। किसी विशाल 
और सुंदर देवालयकी भी छज्जित करनेवाले इस मंदिरको क्‍या दुकान कहना 


चाहिए ? छि! यह सिद्ध करनेके लिये कि अजंताकी मूर्तियाँ निर्मित करनेवाली 
भारतीय का आज भी ज़िंदा है, यदि मे इस मंद्रिके फोटो ले सकता तो-- 

में एक भव्य बैठकखानेमें आकर पहुँच गया था | वहाँ इन्रके दीये जल रहे 
होंगे। वरना इतनी महक --- 


मैं उस सत्रीसे कुछ पूछनेहीवाला था, तभी उसने बैठकखानेके मध्यमागमें 


आसनस्थ एक तपस्वीकी ओर अंगुली दिखाई। उसे बंदन करके उसकी तेजःपुंज 

मूर्तिकी ओर में देखने छगा। अब मुझे अपनी साथिनपर और भी अधिक क्रोध 

आया। इतना श्रेष्ठ तपस्वी जहाँ ध्यान धारणा किये बैठा हुआ है, ऐसे पवित्र 

स्थानकी यह पगली दूकान कहकर संबोधित करती थी। 

...तपस्वीजी चिंतनमें खोये हुए दीख रहे थे। मैं इधर उधर देखने छगा । उनके 
दो तरफ़ अनेक सुवर्ण-करंड खुले डुए ही रखे थे। पानीमें चमकनेवाली छोटी 

मछलियोंकी तरह उन सुवर्ण-करंडोंमें विविध रंगके असंख्य कंकड़ लगातार कुछ- 
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बुला रहे थे | इस चमत्कारको देखकर मुझे बड़ा आइचर्य हुआ । में अपनी मार्गे- 
दर्शिकाकी ओर मुड़ा। परंतु उसने मुंहपर अंगुली रखकर, मुझे चुप रहनेका संकेत 
किया | मे दीवाल्पर छगी तसबीरोंको देखने लगा। उन्हें देखते देखते मेरा मन 
इतना चकरा गया कि कुछ न पूछिये ! प्रत्येक तसबीरमे बैठकखानेके मध्य-भागमें 
ब्रैठे हुए तपसवी महाराज दीख रहे थे। परंतु वे सन्यासीके वेशमें नहीं; किंतु 
पूर्ण रूपसे रंगीन पोशाक ! एक तसबीरमें वे अर्धनम तरुणियोंपर रंगकी पिच- 
कारिया मार रहे थे, दूसरे चित्रमें वे ओघसे विवस्त्र मनुष्योंके शरोरोंको दाग़ रहे 
थ्रे, तीसरी तसवीरमे हीरे और मोतियोंसे स्नान करते हुए किसी पागछकी तरह 
वे बिकट हास्य कर रहे थे! काम-क्रोधादि घड्रिपुओंकी अनिरंध लीलाओंके प्रतीकों- 
के रूपम ही ये चित्र बनाये होंगे, ऐसा एक विचित्र विचार मेरे मनमें भा गया | 
परंतु प्रत्येक चित्रमं इस विरक्त महाराजकी मूर्ति क्‍यों होना चाहिए? मेरा कुतृहल 
मुझे चुप नहीं रहने देता था। यह देखते ही कि मैं ज़ोरसे कोई प्रश्न पूछनेवाल्ग 
ही हूँ, मेरी मित्राणी मुझे झटठसे खींचकर एक तरफ ले गयी। बैठकखानेके बाजूके 
एक कोनेमें काफी अंधेरा था। उसने मुझे वहाँ ले जाकर खड़ा कर दिया। हम 
कानाफूसी करने लगे | 

मैंने उससे पूछा, - “इन महाराजका नाम क्‍या है १? 

उसने हँसकर उत्तर दिया,- इनके हज़ारों नाम हैं, उनमेंसे कौनसा तुम्हें 
बताऊँ ११ 

£ इतने श्रेष्ठ तपस्वीके निवासस्थानमें ये रंगीडी तसबीरें ---! 

वह अशथंपूर्ण रीतिसे हँसी | परंतु मुझे उस हास्थका मतलब समझमें न आता था | 

* महाराजके दोनों तरफ़ रखे सुवर्ण-करंडोमें हीरक कुलबुला रहे हैं न! यह 
क्या चमत्कार है ! क्‍ 

* उस चमत्कारको देखनेके लिये ही में तुम्हें यहाँ ले आयी हूँ ! ? 

* प्तल्ब १ ? 

* वे हीरक नहीं हैं ! ” 

फिर १ ? 

* आत्माएँ हैं वे | ? 

* आत्माएँ ! किनकी १ ? 
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उसने मेरे मुंहपर अंगुली रख दी। मेने जिव्हापर आये हुए शब्दोंको वापस 
गुटक लिया | 
की के छ 
बैठकखानेके द्वारसे एक ब्यक्ति मीतर आ रहा था | उसकी हिमालय जैसी 
सफ़ेद शुश्र पोशाक, गंगाजलकी तरह सफ़ेद श॒ुत्न टोपी- सुझे लगने लगा कि इस 
पवित्र विभूतिका फोटो मेने कभी एक समाचार-पत्रम॑ देखा था । 
बह व्यक्ति आगे बढ़ा । उसने साष्टांग नमस्कार करके ' महाराज ! कहकर पकारा | 
तुरंत ही उस तपस्वीने आँखे खोलीं। “क्यो वत्स, सत्र कुशलू है न?! 
साधुने प्रदन किया । क्‍ 
उस व्यक्तिने उत्तर दिया,-आपकी कृपासे सच्च ठीक है, महाराज | पर --- 
खपतिसे करोड़पति बन गये, फिर भी अभीतक तृप्ति नहीं हुई तुम्हारी !? 
में धनके बारेम॑ नहीं कह रहा हूं, महाराज ! मेरी आत्मा मुझे छोटा दीजिये ! 
कहां है वह ! ? 
दाहिनी ओरके सुवर्ण-करंडमेंसे एक हीरक उठाकर वह तपस्वी बोला,- “यह 
लो तुम्हारी आत्मा। लेकिन एक बात ध्यानमें रखना। इस आत्माके बदलेमे 
मेने तुम्हारी मूठकी सम्पत्ति तुम्हें दी है। बहनका एक बड़ा बीमा कराकर बादमें 
उसको धीरे धीरे ज़हर देनेवाले तुम्हारे हाथोंको छक्ष्मी केसी चिपकी यह 
तपस्वीके हाथसे अपनी आत्मा लेनेके लिये उस मनुष्यने अपना हाथ 
अधीरतासे आगे बढ़ाया था; परंतु अब उस आत्माको स्परशी करनेकी उसे हिम्मत 
न पड़ती थी। 
उसकी यह स्थिति देखकर तपस्वी हँसा और बोछा,- ' पगले, पिछले चार 
व्षोमें कपड़ेका काला बाज़ार करके एक ओर वूने छाखों रुपये कमाये और दसरी 
ओर देशकार्यके लिये हज़ारों रुपये देकर तूने देशभक्ति भी अपने पल्लेमे बध 
ली है! तेरों आत्मा यदि तेरे पास होती, तो यह दोहरा जीवन तुझे दुःसह 
जाता ! तेरी आत्मा मेरे पास है, यही ठीक है। रात-दिन आत्माकों अपने पास 
रखे रहना आजकलके ज़मानेमें तुझ जैसे व्यक्तियोंके लिये सुखकांरक नहीं है। 
तेरों आत्मा तेरे पास होती, तो लब्जा रखनेके लिये बीता-मर वस्त्र न मिलनेके 
कारण प्राण दे देनेवाली ख्लियोंके सहाचार पढहुकर तू चुप नहीं बैठ सकता था! 
तेरी आत्माने वुझे अपने गुप्त वस्त्र-भंडारको खोल देनेके लिये ब्राध्य कर दिया 
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होता, तरे झूठे हिसाबोंकी कलई खोल दी होती -छि! छि ! बेटा, जा, आरामसे 
सो ज्ञा। धरम, बद्धि और दोंढडत एक दसरेकी सातें हं। यद्द ध्यान रखकर 
व्यवहार करता जा कि वे बहुधा एक स्थानम दिलमिलकर नहीं रहतीं मिससे 
आप्माकी स्मृति होनेका झटका जो तुझे बीच-बीचमें आ जाता है, वह न आयेगा। ! 
वह व्यक्ति दरबाज़ेसे बाहर जा रहा था, तभी दूसरे एक महाशय मीतर 
आये। बानेवाले ब्यक्तिकी ओर गुस्सेसे देखते हुए ही ये हज़रत मीतर पथारे 
थे | परंतु तपस्वीकों बंदन करते समय उनकी मुद्राका सारा ऋषध जाने कहाँ गाय३ 
शे गया था| 
साधुने प्रदन किया, क्यों बेटा, तुम्हारा सब ठीक चल रहा है न १! 
 भगवानकी कृपासे -- 
56 हा 
मूल हो गयी, महाराज; मानव-शरीरमे जिव्हाके बराबर सनातनी इंद्री 
दूसरी और कोई नहीं है! खाना-पीना हो या बोलना हो - उसकी पुरानी 
किसी भी तरह नहीं छुटतीं। आपकी क्ृपासे घरमें आनंद है, महाराज ! 
आज ही गॉवसे लोटा हूं। वहां एक धार्मिक विधि करते समय आत्माकी याद 
आयी। वह बंबईसमें ही रह गयी, इसलिये थोड़ा दुग्ख भी हुआ; सोचा, एक बार 
आपकी सेवा हो आऊँ और उसे -- ! 
बायीं ओरके छुवर्ण-करंडसे एक हीरक उठाते हुए साधुने कहा,-* यह तू वापस 
चाइता है ! 
“हैं, महाराज ! ! - अपना हाथ आगे बढ़ाता हुआ वह व्यक्ति बोला | 
£ लेकिन अगर इसकों अपने साथ लेकर तू घूमने लगे तो मेरे काम कैसे 
पूरे होंगे  ? 
* मतलब ! 
अरे पगले, आस्तीनमें बिच्छू रखे हुए क्‍या कोई संगीतमें रंग जायेगा ? 
इस अ्थयुगर्म आत्माकी तरह मनुष्यका दूसरा शत्र नहीं है। वह पद-पदपर उसे 
डक मारता है ओर “यह नीति नहीं, यह धर्म नहीं, यह पाप है ? आदिका भय 
दिखाकर पराक्रमसे उसको परावृत्त करनेका प्रयत्न करता है | इसलिये -- ! 
: परंतु मद्दराज, धर्मपर मेरी श्रद्धा है | ज़ीतिमें मेरा विश्वास है। मेने अपने 
सैंकड़ों भाषणोंमें यह प्रतिपादन किया है कि हिंदू हिंदू सत्र भाई भाई हैं -- 
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* बिकट हास्य करता हुआ तपस्वी बोला, - ' तू अपने गाँव लगान वसूल 
करने गया था न? है न! तेरे सारे हिस्सेदार तेरे धर्म-भाई ही हैं। है न! 
फिर इस साल आठ आना फसलके न आते हुए भी तूने अपने भाइयोंसे पूरा 
लगान क्यों वसूल किया ! तेरे खेतोंको जोतनेवाले ग़रीब हरिजनोंकी झोंपडियोंपर 
तूने जब्तीका हुक्म क्यों दिल्यया ! बंबई छोटते समय तूने गॉवके देवताकी पूजा 
की, वह सिर्फ़ ग्रामीणोंकी आँखोंमें धूल झोंकनेके लिये! परंतु एक बात न भूल | 
तेरी आत्मा तेरी यह धार्मिक घुलेंडी न चलने देगी। तू अपने ब्याख्यानोंमें 
समाज-संगठनकी बड़ी बड़ी गप्पें हॉकने छगा, तो तेरी आत्मा चिल्ला चिलछाकर 
कहने लगेगी कि यह सारा तेरा बौद्धिक व्यभिचार है। आत्मा एक बड़ा अजीब 
भूत है, बेटा ! वह कब कहाँ प्रकट हो जायेगा और कहे क्‍या बक देगा इसका कोई 
ठिकाना नहीं । तुम्हारी आत्मा इधर मेरे पास है, यही ठीक है। ज़मींदारी और 
साहूकारीसे प्राप्त किया गया तेरा पैसा स्टेट बैंकमें जितना सुरक्षित है, उतनी 
तेरी आत्मा मेरे पास सकुशलू है। उसकी तू ज़रा भी फिक्र न कर। तुझ जैसे 
बुद्धिमान मनुष्यकी क्‍या यह कहनेकी आवश्यकता है कि भ्रमबुद्धि और भोग 
छाल्सा दोनों बहनें नहीं हो सकतीं ? जा, सुखसे घरमें सो जा। कल अदाल्तमें 
तुझे काम होगा, वकीलके पास जाना होगा तुझे ! कुछ झूठे गवाह भी बनाना 
होंगे ! इसलिये -- ! 

तपस्वीको अभिवादन करके वह व्यक्ति जानेके लिये मुड़ा, तभी दरवाज़ेसे 
एक अस्तब्यस्त नंगासिर व्यक्ति झट्से भीतर आया । उन दोनोंने एक दूसरेकी 
ओर देखा भी था कि मेरे मनमें कुछ ऐसी कव्पना आ गयी यदि वे दोनों 
बिलेंटे होते तो अपनी दु्भे फुछाकर कर्कश स्वरमें एक दूसरेपर गुरगुराने लगते। 

उस नंगेसिर व्यक्तिके आगे आते ही तपस्वी बोला,- आओ, बेटा -- 

साधुकी आगे कुछ कहनेका मौक़ा न देकर वह इस अंदाजमें बोला जैसे किसी 
सभामें भाषण दे रहा हो,-“ महाराज, में आपसे यह कितनी बार कहूँ कि “बेटा! 
संबोधन अब बहुत पुराना हो गया है। अब नयी दुनिया बन रही है। इस नयी 
दुनियामें कोई किसीका शिष्य नहीं, कोई किसीका गुरु नहीं, सब एक दूसरेके 
भाई हैं | 
तुम कुशल हो न! '- तपस्वीने हँसते हुए प्रइन किया । 
बस, यही न पूछिये, महाराज | [सैरमें कैसे इथौड़े पड़ रहे.हें | मुझे लगातार. 
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यह श्रम हो रहा है जैसे हंसियासे कोई मेरी गरदन काट रहा है। यह सोच 
कर कि बहुत दिन आत्माको आपके पास रख देनेके कारण द्ायद यह मानसिक 
त्रास हो रहा है, मे उसे वापस ले जानेके लिये आया हैं | कहाँ है मेरी आत्मा 
महाराज ! 

माणिककी तरह ठीखनेवाला एक छोटासा छाछ टुकड़ा सुवर्ग-करंडसे उठाकर 
बह तपस्वी बोछा, - ले, यह रही आत्मा | उसपर तेरा पूरा विश्वास न था | 
इसलिये तो मेने यह ठुझसे ले लिया जिससे वह मेरे पास सुरक्षित रहे | तू यदि 
उसे चाहता है, तो शोक़से ले जा | मुझे कोई इन्कार नहीं | पर -- 

* पर क्या, महाराज १ ः 

' यह न भूल कि आत्मा मनुष्यको कभी सुखसे नहीं सोने देती। कोई झूठ 
बोलने लगता है, तो वह बेचेन हो जाती है, कोई रास्तेसे आने-जानेवाली 
किसी गोरी सुंदर स्लीकी ओर सहजभावसे देखने लगता है, तो यह कुलबुलाने 
लगती है, कोई दूसरेकी जानपर गुल्छर उड़ाने लगता है, तो इसका अमंगल 
आक्रंदन आरंभ हो जाता है | ? 

* में उस अमेगल आक्रंदनसे नहीं डरता | ?-इस तरह बड़े अभिमानसे 
कहकर अपनी आत्मा उठानेके लिये वह व्यक्ति झुका | 

इसी समय वह तपस्वी बोछा, -' माई, ब्यथ ही आगसे न खेलो। तू गला फाड़ 
फाड़कर यह चिल्लाता आया कि पिछला महायुद्ध इस देशकी जनताका युद्ध है । 
तुझे भी यह बात मनमें नहीं जंचती थी! बंगालके अकाल्में छटपटाकर मरे हुए 
प्रत्येक मनुष्यका भूत तुझे स्वप्ममे दिखायी देता था और वह तेरे कानोंमें चिल्ला 
चिल्लाकर कहता था, यह हिंदुस्तानकी जनताका युद्ध नहीं है। रशियाकी जनताका 
युद्ध है ! यह हमारी जनताका युद्ध होता, तो हम अन्नके अभावमें क्षुद्र कीड़ोंकी 
तरह कुल्बुलाते हुए तड़प तड़पकर प्राण न त्यागते | समरभूमिपर वीरोंको शोभा 
देनेवाली मृत्यु प्रात होती, तो हम छोग उसका हँसते-हँसते स्वागत करते। 
प्रंतु किक 2. 

अपनी आत्माको उठानेके लिये बढ़ाये हुए अपने हाथको उस ब्यक्तिने धीरे 
धीरे पीछे खींचा। सचित मुद्रासे उसने प्रइन किया,- परंतु महाराज, मेरी 

आत्माकी इस अन्तरराष्ट्रीय राजनीतिसे क्या करना है! ? 
तपस्वी स्मित करता हुआ बोलछा,-' इसके बारेमें यही तो एक बड़ी झंझट 
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है। यह महाविचित्र प्राणी है, भाई ! जीवन-मंदिरमें दीवालें खड़ी करके उसके 
अलग अलग टुकड़े करना उसे बिलकुल पसंद नहीं है। राजनीति हो, अथवा 
खानगी जीवन हो, प्रत्येक बातको झीककर देखनेकी लत ही पड़ गयी है उसे । 
यह आत्मी सिर्फ़ सत्यनिष्ठा जानती है।  पक्ष-निष्ठा ' शब्द ही उसके शब्दकोशमें 
नहीं है। वह शरीरके जीवनमरणकी परवाह नहीं करती अथवा छोग क्‍या कहेंगे 
इसकी ओर मी वह ध्यान नहीं देती। वह सामने आये हुए प्रश्नोंकी सन्त 
विद्यासे कभी हल नहीं करती | अनुभव ही उसका गुरु है! दुनियाके सारे झींगुरों- 
को एकत्रित करके ब्रह्माजीने उसे बनाया हे क्‍या, कोन जाने ! परंतु यह कभी 
किसीको जैनसे नहीं भेठने देतीं। छोगोंकी आलोचनाओंका आसानीसे उत्तर दे 
सकेगा, उनमेंके जो प्रामाणिक आलोचक होंगे, उन्हें भी पूंजीपतियोंके पिटटू 
कहकर, तू सुखसे सो सकेगा। लेकिन यदि तू अपनी इस आत्माको अपने साथ 
ले गया तो फिर ज़रूर -- स्वयं अपनी आत्माके बराबर मनुष्यका कठोर आलो- 
चक दुनियामें दूसरा कोई नहीं है, भाई ! 
कक की के | 
दस-बारह छोग दरवाज़ेसे भीतर आनेका प्रयत्न करते हुए दिखायी दिये 
उनकी आहट पाते ही वह व्यक्ति बड़ी चपछतासे उनकी नज़र बचाकर बाहर सयक 
गया | शायद इसी डरसे कि भीतर आये हुए लोगोंमेसे कहीं एकाधकी नज़र इम- 
पर न पड़ जाय मेरी मित्रानी सुझे बेठकखानेके पिछवाड़े ले गयी। वहीँ अँधेरा 
फैला हुआ था । उस अँपधेरेमें सॉपोंकी फुसकारें कानोंमें पड़ते ही मेने घबंड्ाकर 
अपनी मार्गदर्शिकाका हाथ कसकर पकड़ लिया । है 


बह हसकर बोली, - बड़े डरपोक हो तुम | अरे, इन सब सर्पोके साथ ये साधु 


महाराज हमेशा खेला करते हैं । यहाँ आये हुए किसीको भी न डसनेकी उन्होंने 
इन सर्पोको शिक्षा दी है (? 


. अब कहीं मेरी जानमें जान आयी। मेने अपनी साथिनसे कहा, - क्या ही 


विचित्र स्थान है यह! जिन्हें हम समाजमें सभ्य और सज्जन मानते हैं, हमारे 


जीवनको उदात्तताका प्रकाश देनेबालोंकी हैसियतसे जिनके चरणोंपर हम अपना 


मस्तक रखते हैं, वे भी अपनी आत्माओंकी गिरवी रख चुके हों -- ! 
“ मनुष्यके जन्मसे उसको प्राप्त हुआ अभिश्ञाप है यह, बाबूसाइब ! शतानके पास 
८७ आर कपिल + कर ८ नेकी 
अपनी आत्माको गिरी रखकर, उसके बढलेमें क्षण-मंगुर सुखोंको खरीदने 
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उचि यदि मानवजातिको न रूगी होती तो -- इस बजंत्रयुगने जीवनकों उल- 
झनका बनाकर वह रुचि अधिक बढ़ा दी है, यह सच है | परंतु तुमने जो दृश्य 
अमी देखा है, वह सिर्फ़ आजकलका ही नहीं है। अत्यंत प्राचीन काल्का है बह ! 
आत्माको बेचकर दरीरसुख प्राप्त करनेकी यह आमानुप प्रथा अत्यंत पुरातन है | 
रामराज्यम भी ऐसे दूषण थे ही। आत्मविक्रय करनेवाले इन दांभिक बुद्धिमानोंको 
बीच-बीचम आत्माकी याद आ जाती है, इसलिये मनुष्यके मविष्यके बारेमें अब 
भी आशा माल्म होती है | लेकिन अपने असंख्य चेलोंको साधुके रूप देकर 
दइतानके द्वारा लगाया गया यह बाज़ार यदि बंद करना है, तो ऐसी समाजरचना 
निर्मित होनी चाहिए जिनसे मनुष्यका सामाजिक मन अनायास ही विकसित हो! 
वर्तमान समाजरचनामें वह अनजाने ढोंगी होता है, दोहरे जीवनके लिये वह 
ललचाता है, उसे लगने लगता है कि आत्मवंचनाके लिये ही आत्मा है -- 

अनेक मनुष्य एकदम बातें करना शुरू कर दें, उस तरहका कोलाइल मुझे उस 
अधेरेम सुनायी पड़ने लगा । 

: क्या है यह ! ! - मेने अपनी मित्रानीसे प्रश्न किया | 

उसने उत्तर दिया,- “सोनेके करंड़ोमें वे हीरक व्यथ नहीं तड़प रहे थे ! 
इस समय करंडेमं पड़ी हर आत्माकी ज़ब्ान खुल जाती है। शैतानने इस 
मंदिरकी सवना ऐसी की है जिससे उन आत्माओंके बोल बैठकखानेमें सुनाई 
न पड़े; परंतु वे हमे यहाँ पिछवाड़े स्पष्ट रूपसे सनाई देते हैं। * 

में कान लगाकर सुनने छगा --- क्‍ 

: तुम्हें उस रद्दी फिल्‍मके लिये तीस छाख रुपये मिले। अब भी तो कम-से- 
कम पहले उच्चारण किये हुए अपने ध्येयका स्मरण करो। सिर्फ़ पेसा कमानेकरे 
लिये ही यदि तुम आगामी फिल्‍म बना रहे होगे, तो में ह॒ुम्हारे साथ क्वण-भर, 
भी रहनेके लिये तैयार नहीं। ? 

* पैसा और प्रतिष्ठाके लिये क्‍यों साहित्यकी तात्तिक चर्चा की जाये! कला 
तपस्याके बिना अनुकुल नहीं होती, उसके सिवा जीवनका पता नहीं चलता | 
तुम दोनों ही शोहदे हो | तुम्हारों आत्माएँ यहाँ झगड़ती रहेंगी | परंतु वे तुम्हारे 
साथ | अज्ह | चलो। जाओ, अपना रास्ता नापो यहाँसे | ! 

तुमने जब ग्रेम-विवाह किया, तब मेने तुम्हारा समथन किया था | तुम्हारा 
ग्रेस उस समय सुझे प्रामाणिक प्रतीत हुआ था। परंतु अब तुम्दारे पतिके जीवित 
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होते हुए, दूसरे धनी पुरुषके साथ रातबिरात घूमने जानेकी तुम्हें शर्म नहीं 
आती १ अपने बतावका यह कहकर समथन करते हुए, कि उस पुरुषके जीवनके 
बौद्धिक सुखकी कमीको मे दूर करती हूं, तुम्हें ठब्जा आनी चाहिए | बाईसाहबा, 
स्वये अपने मनके भीतर ज़रा गहराईमें जाकर देखो। केवल मौजके लिये - सिर्फ़ 
शरीरसुखके लिये नहीं - तुम्हारे साथ वापस चलनेके लिये में तैयार नहीं | में 
यहीं जन्मभर छटपटाती रहूँगी; परंतु तुम्हारे साथ - छिः ! आत्मा वीरान जंगहलमें 
रहेगी, जेल्में ज़िंदगी काट देगी, वक्‍त पड़नेपर श्मशानमें चक्कर लगाती रहेगी, 
परंतु बाज़ारमें आकर वह स्वयं अपना नीलाम न होने देगी । ? 


लगता है कि अब बैठकखानेमें बड़ी भीड़ लग गयी होगी! वाक्यके बाद 
वाक्य सुनाई पड़ने लंगे। ' क्‍या कह रहो? में तुम्हारे साथ आऊँं! फिर तुमने 
बहुतसे रुपये लेकर जो झूटे वकाछतनामे लिये हैं, उनका क्‍या होगा १? ' नहीं 
मुझे आग्रह न करो। में यदि तुम्हारे साथ आयी, तो तुम्हारे यहाँ आनेवाले 
रोगियोंकी संख्या बढेगी। परंतु तुम्हारी प्रैक्टिस कम हो जायेगी न!? “छि! 
छि! मुझे क्‍यों ब्यथ अपने साथ लिये जाते हो ! भें अगर तुम्हारे साथ आयी 
तो तुम्हारा कलका अंक ही नहीं निकलेगा। उसमेंका वह सारा भविष्यकथन 
झुठा है, क्या तुम यह जानते हो ! इसके ऊपर तुमने उस रद्दी फिल्‍मकी अल- 
धिक प्रशंसा की है, उसका मूल्य पाचसो रुपया है- यह बात और कोई चाहे 
न जाना हो, परंतु तुम्हारे जेबको इसका पूरा पता है। ऐसी हाल्तमें मे --! 


वाक्यमें वाक्य मिलने लगे । अनेक आत्माएँ आवेशसे एकदम बोलने छगी 
थी उस कोलाहलमें | किसकी आत्मा क्‍या बोल रही है इसका मुझे ठीक तरह पता 
न चलता था | परंतु रृह-रहकर एक बातका मुझे आश्चर्य होने लगा । मज़दूर, 
किसान, हमालछ, शिक्षक आदिकी आत्माओंके उद्धार मेरे कानोंमें अभी तक नहीं 
पड़े थे मेरे मनमें आया - क्या इनकी आत्माएँ नहीं होतीं, अथवा आत्माओंको 
अपने पास रखकर ये अपने सब काम पूरे कर सकते हैं। यह थोक आतव्मविक्रयकी 
दूकान होनेके कारण ये फालतू छोग कदाचित यहाँ न आते हों । वे सब लोग बहुधा 
चिह्लर दुकानोंमें जाते होंगे ! 


.. अपनी इस शंकाको पूछनेके लिये मेने अपनी साथिनकी ओर मुड़कर देखा। 
परंतु -- 


ललिता ललित लाश कि निनत।ण।लण नल धी।णभक- 


२०७ न देखी हुई दूकान 





वह कहीं भी दिखायी न दी ! में घ्रड़ा गया। मेरा शरीर पसीनेसे तरबतर 
हो गया | में अंखिं फाइ़कर उस अधरेम॑ उसे खोज़ने लगा | 
की के & 

मेरी आँखेंपर पहले मुझे विश्वास होता था। में अपने कमरेमें बिस्तर 
पर सोया हुआ था | नज़दीक ही नीचे खींच लिया हआ विद्य॒द्दीप जल रहा था। 
उस तरफ़के चित्रपट्यहसे दशकोंका प्रवाह बाइर निकल रहा होगा! उसका विलक्षण 
कीलाहल --- 

बिस्तरपर मेरे दाहने हाथकी ओर दो पुस्तकें पड़ी हुई थीं। उसी दिन दो. 
पहरकी एक पुरानी पुस्तकोंकी दकानम वे मुझे मिल गयी थीं। एक थी अरेबियन 
नाइट्स - मेरे बचपनकी अत्येत प्रिय पुस्तक ! और दूसरी थी गठेका फाउस्ट : 
जब्र कॉलिजम था तत्र मेने उसे पहा था ! शैतानकी अपनी आत्मा बेच देनेवाले 
उस नाटकके नायककी उस समय में ठीक तरह नहीं समझ पाया था |-आऊ 
दुकानमें उस नाटकको देखते ही मुझे तीज्र इच्छा हुई कि उस नाटककों फिर 
एक बार ठीकसे पढ़ डा | और उसे पढ़ते पढ़ते सोनेसे पहले समुद्रपर चक्कर 
मार आनेका अपना नित्यका नियम भी में भूल गया | द 


3 औ 
तीन ध्येयवादी 


वे तीनों प्रवासी पर्वंतके नीचे आकर पहुँचे ही थे तमी सूथे अस्त हे गया। 

जहाँ तह अंधकारका साम्राज्य फैल गया। झींगुर माद हुए। सियार संगीत 
बने | सपप जासूसोंका काम करने लगे। 

डरी हुई आँखोंसे अंधकारकी ओर देखनेबाली आकाशकी तारिकाओंने तुरंत 
कृष्णमेघकी चहर अपने मेहपर ओढ़ ढी। ल्तापर जिन कलियोंने हँसना आरंभ 
कर दिया था, उन्होंने फिरसे अपनी मॉकी गोदका आसरा लिया। मयभीत 
बायुलहरियाँ छिपनेको कोई स्थान न पाकर थरथर कॉपती हुई तितरबितर होकर 
भागने लगीं। 

तरुण प्रवासी प्व॑तके नीचे एकदम ठहर गया। 

उसके साथके वे तरुणियाँ भी - जो बहनें बहनें थीं -ठुरंत ठहर गयीं । 

तीनोंकी मुद्राओंपर मयकी छाया फैल गयी । 

< कल प्रातःकाल्तक जो इस पबतके शिखरपर चढ़ जायेगा, उसे ही चिरंतन 
आनंदका मागे दिखायी देगा!” - आचायकी यह वाणी तीनोंके कानोंमें गूँज 

रही थी | 

... परंतु उस घनत्रोर अपेरेमें पर्वतपर पैर रखनेकी किसीकी भी हिम्मत न 
पड़ती थी। द 
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बह तरुण उपहास-मरे स्वरमें बोछा, - बह्माजीकी भीरताकी मर्ति बनानेका 
बड़ा शीक़ था। इसलिये उन्होंने क्री बना दी! ! 

उन दो बहनोंमें जो गंभीर मुद्राकी तरुणी थी, वह इन शब्दोंकों सुनकर 
सिफ़ हंसी | 

दसरीसे ज़रूर चुप नहीं रह्य जाता था। अपनी स्वम्निक आँखोंसे उस तसणकी 
ओर देखती हुई और ठंहाका मारकर इसती हुई वह बोली, -  ब्रह्माजीकी ऋड़ 
बड़ियापनकी मूत्ति बनानेका बड़ा शोक था। इसलिये उन्होंने पुरुष बना दिया! ? 

इस तानेका सक्रिय उत्तर देनेके लिये वह तरुण आगे बढ़ा। परंतु पर्बतके 
नीचे पडी हुई पहली ही शिलाका शीतल स्पश पेंरको होते ही चौंककर उसने 
अपना पेर पीछे खींच लिया । वह कपित स्वस्म पुठ्पुटाया,-' सर्प | ? 

उन तरुणियोंका यह दिखानेके लिये कि मे डरा नहीं हैँ, वह बोला, - यह 
सच है कि सुबह होनेसे पहले हमे पर्वंतके शिखरपर पहुँच जाना चाहिए। परंतु 
केवल इतनेके टिये प्राणोंको संकट्म डालना क्या बुद्धिमानी हुई ? इस पहाड़के 
सप॑ हाल्हीम अपने बिलोंसे बाहर निकले होंगे! वैसे भूत-पछीतोंपर मे विश्वास 
नहीं करता ! लेकिन ये पेड़ अधघरंम भूतों जैसे प्रतीत होते हैं | है न! 

* अरे वाह जी बुद्धिवादी | ? - स्वप्निल नेत्रोकी वह तरुणी मुँह बनाती हुई 
बोली | क्‍ 

* किसी भी बातके दोनों पहलओंका तकशुद्ध दृश्सि देखना ही बुद्धिका काम 
है| इस नित्रिड अन्धकारम पहाड़पर चढ़ते-चढ़ते सर्प डस ले, किसी शिल्से 
पैर फिसलकर हम नीचे गड्ढेमें जा गिरं अथवा किसी कंटीली झाड़ीमे हमारे वस्त्र 
फँस जावें, तो आचारयके द्वारा कह गया चिरंतन आनंदका मांग तो दर रहेगा और 
स्थायी दुखका मार्ग इमें अवच्य मिल जायेगा | बताओ, है कि नहीं! आधी रातके 
बाद अधेरा कम होतेतक --' 

उस तरुणने गंभीर मुद्रावाली तरुणीको उद्देश्यकर अंतिम वाक्य कह्दा था । 
लेकिन उसने उत्तरमें अपनी गरदन तक न हिलायी | कदाचित उसका वह प्रश्न 
उसे सुनायी ही न पड़ा हो | वह सामनेके अंधकारकी ओर इस तरह एकांग्र दृश्सि 
देख रही थी जैसे कि उपाध्य देवताका चिन्तन करनेवाली योगिनी ही हो! 

उस तरुणने स्वप्निठ आँखोंबाली तख्णीकी ओर देखा | वह उतावलेपनस 
बोली, - ' जहा संशय, वहाँ पराजय ” यह कहावत क्या कभी सुनी है तुमने ! 
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री बुद्धि तम्हींको मुबारक हो ! कोई भी महत्‌ कार्य बुद्धिसे पूरे नहीं होते 
वे भावनासे साथ्य होते हैं। ठुम अंधेरा कम होनेकी बाट जोहते हुए खुशीसे 
ब्रेठे रहो यहाँ। हम दोनों इसी समय पहाड़ चढना शुरू करेंगी। है न बहन १ ? 

बहनने उत्तरमं गरदन तक न हिलायी। शायद बड़ी बहनका प्रश्न ही उसे 
सुनायी न दिया हो ! वह सामनेके अंधकारकी ओर एकाग्र दृष्टिसे देख रही थी। 
उसकी मुद्रापर समाधिका ब्रह्मानंद नाच रहा था ! 

स्वष्निल आँखोंबाली उस तरुणीने परिधान किये हुए सुंदर वस्त्रका अंचल 
टरसे फाड़ डाछा । 

चकित होकर उस तझ्णीने पूछा,- “अरे अरे, यह क्या! ? 

उसने उत्तर दिया,- ' पहाड़ चढ़ते समय सपे और भूत न दिखें और उन्हें 
देखकर हमें पीछे हटनेकी बुद्धि न हो, इसलिये में एक उपाय करनेवाली हैँ !' 

फाड़े हुए वस्त्रकी दो लंबी पद्टियोँ बनाकर वह अपनी छोटी बहनके पास 
गयी। अधेरेको देखकर न जाने उसे इतना क्‍यों आनंद हो रहा था! उसे 
झकझोरते हुए बड़ी बहन बोली,- “ आँखोंपर यह पट्टी बाँध लो जिससे पर्व॑त 
चढ़ते समय डर न लगेगा तुम्हें ! ? 

अन्र कहीं उस गेभीर मुद्रावाठी तरुणीकी ज़बान खुली। पट्टी एक तरफ 
फुककर वह बोली,- “ जीजी, मे खुली आँखोंसे पहाड़पर चर्दढ्नेगी। 

इस अपेरेमें १ ? 

£ हो (2? 

४ सर्प पैरपर चढ़ जायेगा । रास्तेमें भूत खानेको आयेंगे |? 

कुछ भी उत्तर न देकर वह गंभीर सुद्रावाली तरुणी आगे बढी। 

उसकी बड़ी बहन चिल्लाकर बोली, - “ ठहर जा, लड़की ठहर जा। ऐसा. 
पागलपन न कर | तुझसे चार बरसातें अधिक देखे हैं मेंने। आओ, हम दोनों 
इन पट्टियोंसे अपनी आँखें बाँध लें और एक दूसरेका हाथ पकड़कर पहाड़ घढ़ें |' 

स्वष्निल आँखोंबाली उस तरुणीने अंखिं तान तानकर देखा। परंतु उसे अब 
अपनी छोटी बहन कहीं मी दिखायी न देती थी। वह उस भयानक अपेरेमें 
कभीकी छप्त हो गयी थी ! 

दूसरे दिन सबेरे उस तरुणने आँखें खोलकर देखा। यह देखकर कि में 
अभीतक पर्वतके नीचे ही हूँ, वह निराश हो गया। धीरे धीरे विरलू हो रहे 


२११ तीन ध्येयबादी 
आसपासके कोहरेमेंसे उसे पवेतका शिखर दिखायी देने छगा। वहाँएक तरुणी 
हसती हुई खड़ी थी। आँखें बीधकर अधेरेम पर्वतपर चढ़ जानेवाली उस 
स्वप्निल आँखोंकी तरुणीकी वह मन-ही-मन बड़ी सराहना करने लगा | 

इसी समय किसीके कराइनेकी आवाज़ उसके कानोंमे पड़ी। उस आवाज़के 
अनुरोधसे वह चलने लगा। 

अब कोहरा बिलकुल साफ हो गया था। उस कराहनेवाले व्यक्ततिके पास वह 
तरुण आया। उसने उसकी ओर ध्यानसे देखा। स्वष्निक आँखोंकी उसकी 
साथिन थी वह! वह एक गड्ढेमें पड़ी हुई थी। अपनी आँखोंपरकी पढ़ी भी 
उससे छोड़ते नहीं बनती थी । 

उस तरुगने उसकी आखोंपरकी पट्टी हठायी। तब अपने मोच खाये हुए 
पेरेंकी ओर देखते हुए एक आह भरकर वह बोली, - 'रात-मर बड़ी वेदनाएँ 
सही हैं मेने | परंत अभीतक में पर्वतके नीचे ही हूँ ! 

उन दोनोंने प्वेतके शिखरकी ओर देखा। गंभीर मुद्रावाली तरुणी वहाँहाथ 
जोड़कर किसीका वंदन कर रही थी। उसके शरीरका वस्त्र फट गया था, रक्तसे 
बिलकुल लाल हो गया था। परंतु उसका उसे कोई होश ही न था। वह कहीं 
दूर - बहुत दूर देखती हुई हँस रही थी। ऐसा आभास हो रहा था जैसे उसकी 
आँखोंमें जगके सारे सुंदर स्वप्न आकर एकत्रित हो गये हैं | 


के है 


६३ 
सजहु्ज़न पद्षी 


जंगलके उस पश्षीकों अपनी सज्जनतापर हमेशा बड़ा अभिमान होता था। 


उसके साथी पक्षी जच्र लगातार कलरव करने छगते, तो बह उससे कह्दता,-' भरे, 
चुप भी रहो भई ! तुम्हारा यह कोछाइल सुनकर कोई पारधची इधर आ जायेगा न !! 


छोटे छोटे पक्षी अपने नन्हे नन्हे पंखोंको हिलाते हुए आकाश उड़ने लगते, तो 


बह बड़ी गंभीरतापूवंक उनसे कहता, - मूर्ख कहींके | अरे भई, मनुष्यकी अपनी 
मर्यादा पहचाननी चाहिए । जक्तिके बाहर काम करनेसे क्‍या छाम! आकाशका 
अंत कभी किसीको मिला है क्या!” 

एक दिन एक प्रसन्न चेहरेका मनुष्य हाथम एक सुंदर पिंजड़ा लिये उस जंगलमें 
आया । बाकीके सब पक्षी उसको देखकर डर गये और उससे दूर दूर जाने छगे | 


लेकिन उनकी भीरुताकी हँसी उड़ाता हुआ यह सज्जन पक्षी आने बढ़ा। वह 


अपने साथियोंसे बोला, -“ जिस इईश्वरने हमें जन्म दिया है, उसीने इस मनुष्यको 
भी पैदा किया है। फिर उससे डरनेका क्‍या कारण !? उस भावुक मनुष्यके हाथमे 
रखे पिंजड़ेके रंगीन सींकचांके नज़दीक जाकर वह बोला पम जिन टहनियोपर 
नाचा करते हैं, उनमंकी क्‍या एक ज्षी इतनी सुंदर होती है!” पिंजड़ेके भीतर 


रखे अनारके छाल छाल दानोंकी ओर कटाक्ष फेंकता हुआ वह बोला, -  जंगलके 
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२१३ सज्जन पश्ची 


कच्चे फलोंको फोड़कर खाते समय हम उन्हें कितना दुख देते हैं| इससे तो इस 
तरह निकले हुए दाने खाना ही--' 

उस सुंदर पिंजड़ेके छोटे दरवाज़ेसे शानसे भीतर जाते हुए, पीछे मुड़कर अपने 
साथियोंकी ओर देखता हुआ वह बोला, - “और इस सुंदर प्रासादमें पारधीका 
तनिक भी भय नहीं ! इस राजमहलके राजाको कोई भी त्रास न दे सके, इसलिये 
देखो इन सींकचोंको - कैसे पहरीकी तरह खड़े हुए रात-दिन पहरा कर रहे हैं !' 
के की एी 


लेकिन उस चतुर पक्षीको शीघ्र ही पता चल गया कि यह राजमहल एक 
भीषण कारागार है। रोज़ सेवकोंकी तरह प्रतीत होनेवाले पिंजड़ेके सींकचे अब उसे 
यमदूतकी तरह छगने लगे | उसके ध्यानमें यह भी आ गया कि मुझे जो विविध 
फल खिलाये जा रहे हैं वह सिफ़े इसलिये कि मेरे मालिकको मेरे नर्म मांसके 
लिये अच्छा मूल्य प्राप्त हो । सीनेपर तने हुए मालेंकी तरह प्रतीत होनेवाले उन 
क्रर सींकचोंमेंसे दिखाई देनेवाले आकाशके बित्ता-मर टुकड़ेकी ओर वह घंटो 
उत्कंठित नेत्रोंसे देखता रहने लगा | बीचहीमें होश भूलकर भुरसे उड़ जनिके 
लिये बह अपने पंखोंकी फड़फड़ाता। परंतु सींकचोंकी ठोकर पड़ते ही उसके कोमल 
पेखोंकी फड़फड़ाहट क्षणार्धमं थम जाती। लेकिन उसके हृदयकी फडफडाहट 
अवश्य किसी भी तरह कम न होती थी । 

अन्तमें उस कारागारसे बाहर निकलनेका एक उपाय उसे सूझ पड़ा । 

उसने अन्न-पानी त्याग दिया । पिंजड़ेके भीतर रखी सेवकी फाकें सूख गयीं। 
अनारके छारू छाल दाने काले पड़ गये । यह देखनेके लिये कि मेरे प्रिय पक्षीको 
क्या हो गया है, भावुक माल्कि हाथका काम छोड़कर दौडता हुआ आया | 
फ् फ़ फी ह ह | 

पिंजड़ेके एक कोनेमें पडे हुए पक्षीकी उदास मुद्राकी ओर देखते ही उसका 
हृदय भर आया | बहुत देरतक वह अपने आँसू पोंछ रहा था। अंतर्म जैसे तैसे 
अपने दुःखके आवेगको रोककर गद्गद स्वसमें उसने प्रश्न किया, - ' मेरे प्यारे, 
क्या होता है तुझे १ ? द द 

पिंजड़ा मीन ही रहो।... » 

* क्या, मेरे राजाके पेटमें दर्द है? ! - मालिकने कम्पित स्वसमें प्रघन किया | 

के, १४ 
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कलिका । २१७ 


_ यह सोचकर कि यदि में कोई उत्तर न दूँगा तो यह बात मेरी सज्जनताको शोभा 
ने देगी, उसने कहा, - “ऑड हैं! 
मेरे प्यारे, तू हमेशा यह सोचता रहता है कि धर्म क्या है और अधर्म क्या 
है। इस छानबीनके विचारके कारण ही तेरे सिस्‍्में पीड़ा हो रही. होगी। * 
नहीं जी -- | '-पक्षीने उत्तर दिया | 
तू अत्यंत सज्जन है। क्‍या, मेरे किसी नेकरने तेरा कोई अपमान किया है! 
उस हृरामज़ादेका नाम बता। अभी उसकी चमडी न उधेड दी तो -- 
पक्षीने हंसकर कहा, -  किसीने मेरा अपमान नहीं किया। ! 
“फिर १ ! 
पागलकी तरह उसकी ओर देखता हुंभा पक्षी चित्लाया,- दरवाजा खोलो, 
दरवाज़ा खोलो, पहले पिंजड़ेका दरवाज़ा खोलो । मे जंगलमें वापस जाना चाहता 
हूँ | अपने जेगल्में - अपने साथियोंमें - अपनी मातृभूमिमें -- ! 
परंतु प्यारे, वहाँ पारधी हाथोंमें बाण लिये खडे हैं | ? 
“दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा खोलो -- !-पक्षी चीखा । 
“ वहँके कच्चे फल खायेगा तो मेरे राजा, तेरी चोंच दर्द करेगी न?! 
पिंजड़ेके द्वारपर सिर पटकते हुआ पक्षीने करुण ऋन्‍दन किया, - दरवाज़ा 
खोलो, दरवाज़ा खोलो ! ! 
दरवाज़ा खोलनेके लिये मालिकने अपना बायों हाथ आगे बढ़ाया । दाहिने हाथ- 
से वह अपनी अँखोंसे बह रहे ऑसुओंको पोंछ रहा था । 
को थक कि 
अपने मालिककी आँखोंमें आँसू देखकर पक्षी क्षण-मरके लिये अपना दुख भूल 
गया। उसने मृदु स्वरमें माल्किसे पूछा,- क्या होता है तुम्हें ! 
£ तुझ जैसा सज्जन उसको न जान सकेगा, मेरे राजा ! ? 
* फिर मी-- 
. पक्षीकोीं सिफ़े एक बड़ीसी सिसकी सुनायी दी। उसका कलेजा पसीज गया। 
वह भावुक स्वरमें बोला,- ' में तुमपर नाराज़ होकर नहीं जा रहा हूँ। तुम मेरे 
घनिष्ठ मित्र हो। परंतु क्या करूँ ! मुझे इस पिंजड़ेके मीतर अच्छा नहीं लगता। 
उसमें मेरा जैसे दम घुटा जा रहा है |, इसलिये में- परंतु जंगलमें जानेके बाद 
भी मे तुम्हें कभी नहीं भुलाऊंगा। ” 


* सच ? सच कहते हो बिलकुल १? 

माल्किके स्वस्में भरे हुए विलक्षण आनंदको देखकर पश्चीने गरदन हित्यकर 
हो कहा | 

:तो-जानेसे पहले तेरी स्पृतिके रूपमें - मित्रकी हैलियतसे मैंने तेरी जो 
सेवाएँ की हैं, उसका मुझे कोई पारिश्रमिक नहीं चाहिए ! केवल तेरी याददाइतके 
लिये - तेरा कोई चिन्हद- छोदासा पंख भी मिल जाये तो काफ़ी होगा मुझे - 
उस पंखकी ओर देखकर यह स्मरण करता हुआ कि मेरा प्रिय पक्षी कितना 
सज्जन था मैं अपने जीवनके शेष दिन बिता दूँगा ! ? 

' एक छोड़कर दस पंख ले लो मेरे ! *-- पक्षी हर्षभरे स्वस्में कह गया | 

मालिक मनसे हँसा। पक्षीको अपनी सज्जनतापर गे हुआ। मालिक पक्षीके 
दो-चार पंख निकालनेके लिये उसे गोदमें लेकर बैठा। पश्षीका मन दूर किसी 
जंगलके हरे वृक्षकी शाखाओंको देखने और वहाँ अपने साथियोंके साथ बैठकर 
कलरव करनेमें खो गया | उसकी सुध जाती रही ! 

यह देखते ही कि मालिक उठ गया है पक्षी होशमें आया। कुईं दिनोंके 
बाद मनमाना उड़नेके विचारसे उसका मन खिल उठा | 

परंतु -- 

किसी भी तरह उससे उड़ते नहीं बनता था। उसने मुड़कर पीछे देखा | 
थोड़ी दूरपर ही उसके कटे हुए पंख अस्तव्यस्त पडे हुए. थे - हवामें उड़ रहे थे- 
और माल्कि प्रसन्न मुखसे अपने नौकरको दूसरे पक्षीके लिये पिंजड़ेको साफ 
रखनेका हुक्म दे रहा था | 


६४ 


भीति 


उन दोनोंने एक दूसरेको पहली बार एक बगीचेमें देखा | क्‍ 

उसके गालोंकी ओर देखता हुआ वह मनमें बोला, - “ इस बागमें इतने 
सुंदर गुलाब खिलते हैं, यह मेने आज ही देखा। ? 

उसकी आँखोंकी तरफ देखकर वह मन-ही-मन पुट्पुटायी, - ' 
बगीचेके फब्वारेसे क्षणक्षणमें मनोहारी इन्द्रधनुष्य प्रकट होते हैं, यह में आज ही 
देख रही हूँ। ” 
की के की 

दूसरे दिन उस बागके एक लताकुंजमें उन दोनोंकी भेट हुई 

उसे देखते ही वह बोला, - माफ करना मुझे | यह सोचकर कि यहाँ कोई 
न होगा में यहां आ गया था। ? 

वह बोली, - ' आप ही माफ कर दें। एकान्तमें बैठनेके उद्देश्यसे ही में यहाँ 
आयी थी। ' 

दोनों जल्दी जल्दी कुंजके बाहर जाने छगे। उस जब्दीमें उन्हें एक दूसरेका 
स्पश हो गया । जैसे बिजलीका धढ़का ढंग गया हो, उस तरह वे दोनों एकदम 
रुक गये | 





२१७ कम ह प्रीति 
वह इँसता हुआ बोला, - इस कुंजमें सिर्फ़ एक ही मनुष्य है - तुम ! ? 
वह शरमाती हुई बोली,- ' ऑ हा! आप ही ! 
कक क& की 
वह कुंज ही अब उन दोनोंकी दुनिया हो गयी। 
कुंजमें वह उसके बार बार चुम्बन लेते हुए कहता, - ' यह अमृत स्वर्गमें 
भी न मिलेगा। * 
वह उसके स्कंघपर गरदन रखकर आँखें बंद करती हुई कहती, - “ यह सुख 
नंदनवनमें भी नसीब न होगा । ! 
पर - उनकी ये कब्पनाएँ कव्पनाएँ ही रहीं । 
क्षण-क्षणमें कोई न कोई कुंजके द्वारमें आकर झौककर देखता - और 
उनकी प्रेम-समाधि भंग हो जाती । 

उनका विश्वास हो गया कि प्रीतिकी पविन्रताको दुनिया बिलकुल नहीं 
समझती | 

उन दोनोंने निश्चय किया कि ऐसी जगह चलें जहाँ दुनियाकी हवा भी प्रवेश 
ने कर सकेगी। प्रेमानंदमें मग्न होनेके लिये वे एक ऐसी जगहकी खोजमें 
निकल पड़े । 

क की के 
नगरसे बहुत दूर एक पहाड़ था। वे दोनों वहाकी एक गुफ़ामें गये | 
उन्होंने एक प्रचण्ड शिल्ायसे उस गुफ़ाका द्वार पूरी तरह बंद कर दिया। 
वह उसके चुम्बन लेने लगा | 
वह उसके स्कंधपर गरदन रखकर दुलारसे उसे सहलाने छगी | 
दोनों ही हँसते हुए कह रहे थे, - “ बाहरकी दुनियाकी हवा भी यहाँ नहीं 

आ सकती । ” 

ही की के | 

उसके होंठोंसे उसके होंठ अलग हो गये थे। उसे विचित्र सछानि भा गयी 

थी। मौचक्का-सा होकर वह इधर-उधर देख रहा था | 
वह भी मुरझाए हुए फूछकी तरह उदास दीख रही थी। उसके शरीरके 

आसपास पड़ी हुईं उसकी बाहोंकी पकड़ ढीली पड़ गयी थी। डरी हुईं इृष्टिसे 
वह आसपास देख रही थी। दोनोंको सॉस लेना कठिन हो रहा था। 


है के # * *ौ ३ ० और त७ २ ही 
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वह उसकी ओर कऋर दृष्टिसे देखकर चिल्लाया,- ' राक्षसनी कहींकी ! क्यों 
आयी तू इस गुफ़ामें ! तू न होती तो यहाँकी सारी हवा मुझे ही मिलती | तू -तू 
मेरा गला दबा रही है।* 

टॉत-होंठ चबाती हुईं बह बोली, - शैतान कहींका ! क्‍यों आया तू इस 
गुफ़ामें ? तू न होता तो सुझपर इस तरह दम घुटकर मरनेका मौका न आता | 
तू -वतू मेरे प्राण ले रह है! * क्‍ 

वह कर्कश आवाज़में चिल्लाया, - “ इस गुफ़ामें तू लायी है मुझे | 

उतनी ही कर्केश आवाज़्सें वह चिल्लायी, - “तू-तू ही धोखा देकर मुझे 
यहाँ छाया | अब तू - तू ही पड़ा रह पीछे । * 

शिला हटानेके लिये वह पूरी ताक़त समेटकर प्रयत्न करने छगी । 

उससे पहले में बाहर जाऊँ, इस इरादेसे वह भी कोशिश करने लगा।. 

एक दूसरेको रोकते हुए दोनों ही वहाँ बेहोश होकर गिर पढड़े। 
के €& ७ ह 

दूसरे दिन सुबह एक जंगली आदमीने सहजभावसे उस शिल्लको हटाकर उम्र 
गुफ़ामें प्रवेश किया। सामने दो छाशें पड़ी हुई देखकर वह चकित हो गया। 
मृत्युके अनेक विकराल रूप उसने देखे थे। परंतु प्रीतिके रूपसे मृत्यु जगमें 
प्रवेश करता है, यह वह आज ही प्रथम बार देख रहा था। 

आओ । 


5५ 
छत 


गोपाल एक सीधा-सादा आदमी था। जैसे कि जेगलमें खिला हुआ फूल। 
अपने रंग और सुगंधका स्वयं उसे भी कोई पता न था। परंतु इस फूलछको रह- 
रहकर लगता - यदि किसी जलाशयके किनारेमे खिला होता तो कम-से-कम अपना 
पतिबिम्ब ही में देख सकता। उस प्रतिब्रिम्बके दशनसे मेरा मन प्रफुछ्लित हो 
ज्ञाता | परंतु इतना मामूली सुख भी मेरे भाग्यमें नहीं है ! 
वह जीवनके प्रति अनजाने उदास होने छगा, चिड़चिड़ा बन गया और एक 
दिन, एकके बाद एक ऐसी चार घटनाएँ घर्टी जिनसे उसको बड़ा दुख हुआ । 
खिन्न मनकी कुछ शान्ति मिले, इसलिये वह एक कविताकी पुस्तक पढ़ने 
लगा | उसमेंकी एक कविता उसे बहुत पसंद आयी | उसका भावार्थ था -- 
“ ब्रागमें कविकी ग्रेमिका बैठी हुईं है । वह चोरी चोरी दबेपोंव उसके 
पीछे जाकर खड़ा हो जाता है और एकदम उसकी आँखें मूँद लेता है। वह 
चौकती है | परंतु तुरंत ही  हुर्श ” कहकर शरमाती है। उसके कपोलॉपर 
वर्षा-कालकी सायंकाल अवतीणण होती है -- 
इस कविताको पढ़ते ही उसे लगा,,कि मे भी कुछ इसी तरह करू। वह 
चोरी चोरी दबेपँव रसोईघरमें गया। उसकी औरत बैठी हुईं प्याज काट रही 
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थी। उसकी अआँखोंसे इतना पानी बह रहा था कि उसे क्षण-मर यह आमास 
हुआ कि वह किसी करुण-रस-प्रधान नाटककी नायिका ही है ! वह धीरेसे उसके 
पीछे जाकर खड़ा हो गया। उसने चटसे उसकी आँखें मूँद दीं। 

झल्लाई हुईं बिछीकी आवाज़में वह चिल्लायी, - यह क्‍या तमाशा मचाया है! 
छूरीसे मेरा हाथ कट जायेगा न १ ! 

गोपालका बुरी तरह मनोभंग हो गया। झूत्य मनसे वह अपने कमरेमें लौट 
आया। इसी समय उसे लगा कि बाहर कोई मेरी पूछताछ कर रहा है । 

नज़दीकके घरसे किसी मनुष्यने उत्तर दिया, - गोपाल! में नहीं जानता कौन 
है! यदि तुम्हारा गोपाल इतना प्रसिद्ध व्यक्ति होता, तो यहाँ इन झोपडियोंमें 
रहनेकी क्‍यों आता ११ 

आया हुआ मनुष्य गोपालका बालमित्र था । बड़ी कठिनाईमें फेस गया था 
वह । गोपाछकी खोज करता हुआ वह आया था | 

बालमित्रने गोपाठसे अपना संकट विस्तार-पूवंक कह सुनाया। गोपालके 
पनमें तीत्र इच्छा हुईं कि उसकी मदद करूँ। परंतु पैसे पानीकी तरह आसमानसे 
नहीं गिरते और न घासकी तरह धरतीसे ऊगते हैं| उसे यदि पैसे दूँ, तो पत्नीके 
जेवर ही बेचकर दे सकता हूँ | पर - पर यह असंभव था । बालमित्रको खाली 
हाथ लोटाकर गोपाठने अपने कमरेका दरवाज़ा बंद कर लिया। तकियेमें सिर 
छिपाकर वह सिसकने छगा। उसे लगा कि ऑसू ही गारीबोंके हमेशाके 
साथी है । 

परंतु देवकी शायद यही इच्छा थी कि उसको रोनेका भी सुख न मिले। 

कोई ज़ोर ज्ञोरसे उसका दरवाज़ा खय्खयने छूगा। माथेपर बल चढ़ाता हुआ 
गोपाल उठा। उसने दरवाज़ा खोला। अपनी शादीके लिये उसने जिससे कज्ञा 
लिया था, वह साहूकार दरवाज़िम खड़ा था। 

यह देखकर कि वह अपनी रक्कम मॉगने आया है, गोपालकी जैसे आग लग 
गयी। उसने ब्याजसहित उसकी पाईं पाई कभीकी चुका दी थी | यह होते 
हुए भी -+ 

गोपाछको एकदम याद आयी- पत्नीको मायके भेजनेकी जलल्‍्दीमें में 
साहकारसे कज़ेअदाईकी रसीद लेने श्लल गया था। मेंने अपना दस्तावेज़ भी 
उससे वापस न लिया -- ि 
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वह असमंजसस पड़ गया । परतु तुरत ही उसके मन आया+- “ इंइवरं 
कोई सो तो नहीं गया है! हम दोनों मंदिर जायें- इब्वस्के सामने झूठ 
बोलनेकी साहकारकों हिम्मत नहीं पड़ सकती। ” 

परंतु उसे प्रत्यक्ष जो अनुभव हुआ वह अवश्य विपरीत था। गोपालने हाथ 
जोड़कर इंश्वरसे विनम्न प्राथना की,- भगवान, यह शोहदा मुझे धोखा दे रहा 
है! आप इसे कड़ा दण्ड दीजिये। में आपके नामसे मिसरी बॉँर्टरेंगा। पुराणोंमें 
हरएक सज्जनकी सहायताके लिये आप दोड़े हुए गये हैं। फिर आज ही --! 

किन्तु प्रभुका पाधाणहृद्य उसके इन शब्दोंसे द्रवीभूत न हुआ । साहूकारने 
उससे हँसते हुए. प्रघन किया,- * तुम्हें कज्ञ मंजूर है न?! 

गोपालको ईब्वरपर बड़ा क्रोष आया। उसके मनमें आया कि फूलोंसे ढके 
इस पत्थरपर सिर पटककर अपने प्राण त्याग दँ। परंतु इस विचारको कार्यरूपमें 
परिणीत करनेका उसे साहस न हुआ | 

आँधीमें उड़नेवाला पंख गोल गोल घूमता हुआ बहुत दूर चला जावे, उसी 
तरह पागलकी मनःस्थितिम मटकता-भठ्कता वह समुद्रके किनारे आया | सायंकाल 
हो गयी थी । सारे जगके तापसे त्रस्त होकर ही संतप्त सूर्य पानीमें कूद पड़ा 
था क्या, कौन जाने ! वह फिर ऊपर न आया। गोपालको लगा कि दुनियामें 
सच्चे सुखका यही एक मात्र मार्ग है। 

अँधेरा हो गया था फिर भी उस निजन मैदानसे उठनेकी उसकी इच्छा न 
होती थी। समुद्रका वेदघोष अविरित जारी था | तारिकाएँ अखंड रूपसे फुगड़ी* 
खेल रही थीं। सामनेके विशाल काले-नीले महलूमें हँसते हुए. प्रवेश करूँ और 
तुषारोंकी पुष्पमाला गलेमें पहनकर, भीतरके मंचपर गहरी नींद सो जाऊँ, यह 
कपना गोपालके मनके कोने कोनेमें छा गयी | 

वह उठा। इसी समय चार चित्रविचित्र आकृतियों जल्दी जल्दी उसके आस- 
पास आकर खड़ी हो गयीं । 
पहलीने तुरंत ही बैठकर बाहूमें अपनी अंगुलियोंसे कुछ बनाना शुरू कर दिया | 
गोपालने डरते-डरते उससे पूछा, - “ यह क्या है १" 
उसने कहा, - अपना नाम अमर कर रहा हूं मे! हज़ारों वर्ष हो गये । हर 


से 
१ बालिकाओंका एक खेल । 
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रोज़ रातको में यहाँ आकर अपना नाम लिखता रहता हूँ और हर रोज़ इस समुद्रकी 
मूख लड़कियां आकर उसे मिटा देती हैं। परंतु एक दिन ऐसा आयेगा -- 

आगे एक अक्षर मी न बोलकर वह आक्ृति अपना नाम लिखनेमें निमग्न 
हो गयी । 

इसी समय दूसरी आकृति बाल्ूम लोटती हुई सिसक-सिसककर रोने लगी। 

गोपाल्से न रहा गया । वह उसके पास गया ओर बोला,- “ क्या होता है तुस्हें !! 

अपनी आँखें पोंछती हुईं वह आकृति बोली,-“ इस समय यहाँ मिलनेका मेरे 
पीतमने मुझे वचन दिया है। हज़ारों वर्ष बीत गये | हर रोज़ इस समय में यहँ। 
आती हूँ, और उसकी बाट जोहती रहती हूँ | पर-पर एक दिन ऐसा आयेगा कि-- 

इसी समय तीसरी आकृति समुद्रकी ओर दौड़ती जा रही थी। गोपालको 
उसके दौड़नेका मतलब समझमें न आया। वह भी उसके पीछे पीछे दोड़ता 
गया । उसने उसका हाथ पकड़ा ही था कि वह बोली, -- 

£ पगले, में प्राण देने नहीं जा रहा हूँ | इस समुद्रके भीतर बहुतसी संपत्ति 
जमा करके रखी है। उसे रातको कोई चुरा न ले, इसलिये पहरेके लिये में रोज़ 

! आता हूँ। हज़ारों साल हो गये इस बातको | लह्दरोंपर कोई छाया हिली-सी 
मुझे दिखायी दी। यह सोचकर कि वह चोर होगा, में दौड़ने छगा | पर, सच कहूँ 
ठुमसे ! इस दोड़-धूपसे मे अब बिलकुछ ऊब उठा हूँ। पर एक दिन ऐसा आयेगा 
कि इस सारो संपत्तिको में घर ले जा सकूगा ! उसके बाद फिर कभी में यहा -- 

इसी समय चौथी आइति फुर्तीसे आगे बढ़ी और गोपालका हाथ पकड़कर बोली ,- 
“ उस पगलेकी क्या सुन रहे हो! समुद्रके मीतर क्या कभी संपत्ति होती है ! वहाँ 
प्रत्यक्ष ईश्वर निवास करते हैं। शेषशैयापर विष्णु भगवान सोये हुए हैं | कभी न कभी 
तो वे जागेंगे और फिर इस दासको अचानक दशन देंगे, इसी लिये में यहाँ प्रति 
दिन रातको आता हूँ। आयेगा; ऐसा एक दिन आयेगा कि -- 

वें चारों आकृतियां उसके आसपास इकट्ठी हो गयीं ओर बोलीं, - ' आज हम 
पीचच हो गये। बड़ी खुशीकी बात है यह ! ' 

उनकी ओर मुड़कर भी न देख, गोपाल समुद्रकी ओर पीठ कर भागने छगा। 
उसे निरंतर यह आमास हो रहा था कि मैं एक हरिणका बच्चा हूँ और किसी घने 
जंगलमें सेकड़ों शिकारी कुत्ते मेरा पीछा कर रहे हैं! जब शहरका पहला दीया 
दिखायी दिया, तब वह आराम करनेके लिये रुका 


समुद्रम ड्रबनेवाले सूरजकी अपेक्षा वह दीया सहलल गुना तेजस्वी है, ऐसा उसे 
लगा | बचपनमें माकी गोदम बैठकर वह दीपज्योतिकों प्रगाम किया करता था | 
उसी तरह उसने अब भी किया | 


६ 


शान्तिसभा 
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दूर - बहुत दूर सात समुद्रोंके उस पार युद्ध आरंभ हो गया था| उस युद्धका 
निषेध करनेके लिये राजधानीके देवाल्यमें एक प्रचण्ड सभा बुलायी गयी। सभामें 
सब प्रकारके लोग बड़ी प्रतिस्पधोसे उपस्थित हुए | सबकी मुद्राओंपर यह भाव 
झलक रहा था कि हम एक बड़ा उदात्त काम कर रहे हैं | अनेकके हाथोंमें ऊँचे 
बॉसोंपर छगी हुई तख्तियाँ चमक रही थीं । हर तख़्तीपर सुंदर अक्षरोंमें लिखा हुआ 
था ब््नन5 

* शान्तिदेवीकी जय हो ! * 

उस सभामें जिस तरह बाल-बच्चोंवाली बहुएँ आयी थीं, उसी तरह घरमें उनको 
रातदिन सतानेवाली सासें भी पधारी थीं। लक्ष्मी पुत्र और सरस्वती-कंठमणि जंघासे 
जंघा भिड़ाकर उस समामंडपमें बैठे हुए थे । अपने स्री-बच्चोंके परे झोककर 
भी न देखनेवाले संसारी, और जंगल और पहाड़ोमें रहकर केवल ईश्वका चिंतन 
करनेवाले सन्यासी स्वरोंमें स्वर मिलाकर वहाँ “शान्तिदेवीकी जय हो ! * के 
नारे लगा रहे थे । 

सभाका कार्य शुरू हुआ । भाषणोंकी वर्षा हुईं । उसमें गिरे हुए ओलोंको छोटे 
बड़े श्रोताओंने बड़ी अतृप्ततासे बीन बीनकर खाया। अंतमें एक सन्यासी माषण 
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देनेके लिये खड़ा हुआ | वह बड़े तावसे प्रतिपादन करने लगा, - * हम सच्च एक 
ईश्वरके बच्चे हैं। कहीं भी युद्ध हो, तो उसका अर्थ यह होता है कि एक भाई 
अपने दूसरे माईकी हत्या करता है।! 

उसका भाषण पूरा भी नहीं हुआ था तभी दूसरा सन्यासी भीड़को चीरता 
हुआ तीरकी तरह आगे बढ़ा और चिल्लाकर बोला, - ' माईयो, इसपर विश्वास न 
रखो | यह बदमाश है। ईश्वरके प्रति आप सब छोगोंकी अंधश्रद्धा बढ़े इसी 
लिये यह सारी उछल्कूद कर रहा है। इसे पहले मंचसे नीचे खींचो - आगे एक 
शब्द भी न बोलने दो ! ? 

पहला सनन्‍्यासी छाछ छाल अंखिं निकालकर चिल्लाया,-“ यह नास्तिक है | 
चार्वाकका अनुयायी है। यह जो बक रहा है, सब झूठ है | इसे पहले नीचे खींचो | 
में इंब्बरके विषयमें तुमसे कहता हूँ | जगमें ईश्वर है इसी लिये -- ? 

दूसरा सन्‍्यासी पागछकी तरह हाथ नचाता हुआ गर्जा,-' में भी ईब्वस्की 
सौंगंद खाकर कहता हूँ, जगमें इंश्वर नहीं है | तुम जिसे पूजते हो, वह पत्थर है।? 

* इंबवर है? और “ ईइबर नहीं है ?, इन उद्वारोंसे वे सन्‍्यासी पहले लड़ते 
रहे | शीघ्र ही जिव्हास्त्र बंद करके उन्होंने अपने हाथ-पाँवों, दाँतों और नाखूनोंका 
उपयोग करना शुरू कर दिया ! 

खूनाखून हालतमें उनको एक दूसरेसे अलग किया गया । अंतमे मंचसे नीचे 
उतरते उतरते वे दोनों एक स्वरमें चिल्लाये---.. ' 

6 शान्तिदेवीकी जय हो ! ? 


की 


समय 


हज विलणण लभजिय,यभभा5 
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कोई जल्‍दी जल्दी बागम आया। खिले हुए पुष्प टोकनीमें जाकर गिरने छगे | 
टोकनी भर गयी। कोई बागसे जाने लगा। जाते जाते वे फूछ छताओं और 
वृक्षोंपर लगी हुई कल्ियोंकी ओर तुच्छतासे देखते हुए बोले, - “ देखी हमारी 
शान ! नहीं तो तुम ! तुम्हारी तरफ़ किसीने फूटी अंखसे भी न देखा ! * 

देवाल्यमें प्रवेश करते ही मूर्तिके ऊपरसे निकालकर एक तरफ़ रखे हुए 
फूलोंकी और इन फूलोंकी दृष्टिभेट हुई । 

उस निर्मास्यकी ओर तिरस्कारसे देखते हुए वे खिले हुए फू हँसे और 
बोले, - अरे, चोरों ! हमारा स्वॉग लेकर देवालयमें घुसे थे, क्‍यों! एक-सी 
सूरतका स्वॉग ले लेना सरल होता है! परंतु - तुम्हें न रूप, न रंग, न गंध ! 
इस देवाल्यमें क्या काम है तुम्हारा ? चलो, भागो यहँसे | ? 

दूसरा दिन उदय हुआ | 

देवाल्यके द्वारमें ही भीतर प्रवेश करनेवाले फूछोंकी और बाहर जानेबाले 
नि्मोल्यकी भेट हो गयी। निर्मौल्यकी मुद्रा मुझझा गयी थी । भीतर आनेवाले 
फूछोंकी दष्टिसे बचकर बाहर आनेकी: इच्छा थी उसकी ! परंतु उन फूडोंने 
निर्मोल्यकी रोका। उन्मत्त दृष्टिसे उनकी ओर देखते हुए, वे खिले हुए, पुष्प 
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उपहाससे बोले, - क्या, हमें भूछ गये ! कछ ही तो इमसे बिदा लेकर आये थे 
तुम ! तुम्हारा वेभव देखनेको आये हैं हम जानबूझकरके यहाँ ! ? 
निर्माल्यने कोई उत्तर न दिया। गरदन लटठकाये वह चुपचाप बाहर चला 
गया | 
टोकनीके फूछ आगे बढ़ गये | मूर्तिके पास आये | मूर्तिकी सुद्रापर स्मितकी 
सूक्ष्म छटा झलक गयी | 
क 0 & 


ध्८ 


वासना 


सर अर यरव 2न्‍ ९" करी फनी वन अटीी करी जी १०री करीना, 


रजनी गगनकी वीणापर शांतिगीत गा रही थी। उस गीतके सुर सुरमेसे 
तारिकाओंका निर्माण हो रहा था| 

उद्यानमें एक प्रणयी युगल बैठा था। धीरे धीरे प्रेमकी बातें हो रही थीं । 

रमणी वब्छमसे एकदम दूर हो गयी और आकाशकी ओर देखती हुई बोली,- 
* तुम मुझसे सच्चा प्रेम नहीं करते, प्यारे ! आज खिलनेवाले और कल मुरझाने- 
वाले भिन्न भिन्न प्रकारके फूल तुम मेरे केशोंमें छगाते द्वो। इन फूछोंसे तो मे 
अब बिलकुल ऊब उठी हूँ । ऊपरके उन खिले हुए फूछोंकी देखो | क्या, वे कभी 
भी मुरझाते हैं? उन फूलोंको लाकर मुझे दोगे तमी --* 

वह रूठकर उसकी ओर पीठ फेरकर बैठ गयी ! 

उसी समय एक गंधवें प्रणयक्रीड़ा करता हुआ विमानसे चला जा रहा था। 

उससे एकदम दूर होकर और पुथ्वीकी ओर टकठकी लगाकर देखते हुए 
उसकी पत्नी बोली, - “ तुम मुझसे सच्चा प्रेम ही नहीं करते, प्यारे ! नंदनवनके 
कभी भी न मुरझानेवाले फूछ तुमने प्रथम मिलनके समय मेरे केशोंमें गये थे। 
वे अभीतक ज्योंके त्यों बने हैं। ज्ुरा नीचे देखो। वह उद्यान - उसमेंका: वह 
युगल हर रातको मैं देखती हूँ। ये दोनों यहाँ एकान्तमें मिलते हैं। मैं ध्यानसे 
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दे ती हूँ | हर बार इस रमणीके केशकलापमें भिन्न भिन्न रंगों आर 
आकारोंके फूल चमकते रहते हैं | ? 


ओर वह रूठकर उसकी ओर पीठ फेरकर बैठ गयी ! 


शी केश 


दर 


निराशा 


पागछ मनुष्य किस तरह बतांव करते हैं, यह भुझे मालूम न था। इसलिये 
मैं एक बार एक पागलखाना देखने गया | 

बहँके सारे पागल एक बहुत ऊँची नसेनीके आसपास इकट्ठा हो गये थे | 

उनमेंका एक जद्दी जद्दी नसेनीपर चढ़ा | 

मैने उससे प्रश्न किया, - मित्र, कहाँ जा रहे हो तुम ! * 

उसने उत्तर दिया,- ' अरे पागल, अभीतक तूने नहीं जाना! में इन्द्रके ऐराबत- 
पर सवार होने जा रहा हूँ, समझा १ ! 

उसे नीचे खींचकर दूसरा जब्दी जल्दी नसेनीपर चढ़ने लगा। 
. उससे मैंने पूछा, - कहाँ जा रहे हो, भाईसाहब ? ! 

* तू पूरा पागल है रे ! '- उसने शानसे उत्तर दिया, ' मैं रंभाका चुम्बन लेने 
जा रहा हूँ। 

उसे ऋरतासे दूर ठकेलता हुआ तीसरा उस नसेनीपर चढ़ने लगा। 

: मैंने कुतृूहलसे फिर पूछा, - ' दोस्त, कहाँ चले तुम ? ? 
आँखे विस्फारित कर वह बोला,- * यह भी नहीं मादूम तुम्हें ? पागल कहींके | 
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में कत्पवृक्षकी शाखाएँ लानेके लिये रवाना हो रह हूँ | मैं अपने बागके हर पेड़पर 
उसकी कलम बाधूंगा | ! द 
सच्चे पागल मुझे देखनेकी न मिले इसलिये निराश होकर में बहोँसे चल 

आया | 
की की शी 


9९ 
छाया 


छाया नाराज़ हो गयी ओर शरीरसे बोली, - तुम कितने दुष्ट हो, जी! 
सुबह हो या शाम हो, मे लगातार तुम्हारे साथ रहती हूँ | किसी कुत्तेकी तरह में 

रे पेरोंके आसपास हमेशा चक्कर काठ्ती रहती हूँ | कभी आगे, कभी पीछे | 
रातको भी मेरी सेवामें कभी रुकावट नहीं पड़ती | तुम्हें झूठ छगता हो, तो ऐन 
आधी रातको दीया जलाकर देख लो | 

में तुमसे इतना प्यार करती हैं| परंतु तुम ज़रूर, हरण्कसे यह कहते फिरते 
हो कि छाया सुझपर अवलंबित है। क्‍या, तुम्हें यह शोभा देता है! अब में यह 
कुछ न सुनूंगी। यदि तुम्हें यह स्वीकार हो कि मेरा और तुम्हारा नाता बराबरीका 
है, तभी में तुम्हारे साथ रहूँगी। नहीं तो मेरा रास्ता मुझे खुला हुआ है -! ' 

शरीरने उसे अपने पास खींच लिया, दुलारसे उसे सहछाया और व 
उससे बोला,- “ पगली हो तुम, छाया ! इस जगको कोई मेने तो निर्मित किया 
नहीं है। जिसने सुझे जन्म दिया है, उसीने तुम्हें भी पैदा किया है। उसके 
नियमोंका उल्लंघन इस जगमें कोई भी. नहीं कर सकता | 

याद है तुम्हें ? एक बार तुम और में - दोनों समुद्र देखनेके लिये गये र 

समुद्रकी लहरें नाचते नाचते आगे बढ रही थीं। तुम्हें ओर मुझे लगा वि 





इसी तरह आगे बढ़ती आयेंगी और हमें डुबो दंगी। हम दोनों भागने हुए दर 
चले गये | दरसे धड़कते हुए हृदवसे देखने छगे | है 

परंतु उन छह्दरांने हमारा पीछा न किया था। वे ज़रा आगे आगे आदी 
ओर फिर चुपचाप पीछे जाने लगीं। उस समय मेरें मनम कौनसी कत्पना आयी 
थी, वताऊं ? मुझे लगा, सागर एक सुन्दर सितार है ! इस जगको निम 


| केरल 

वाली शक्ति इस सितारकों निरंतर बजा रही हैं। नाचती, झुमती और उमडती 
आगे वढ़नवाली छहर उस सितारकी एक ल्यत्रद्ध गत है। सारे जगको ऊँचे 

वे मधुर स्वरासे भर देनेवाली | नाचती, झमती और उमड़ती हुई पीछे पीछे 
जानेवाली लहर उस सितारकी दूसरी ल्यबद्ध गत है। सारे ज्गको: मंद मंद 


मधुर स्वरंसे भर देनेवाली ! ! 
इसे तुम्दार इस कावब्यकी ज़रूरत नहीं / मे अपना अधिकार चाहती हूँ 
बोलो, तुम्हारा और मेगा नाता बरावरीकां है - यह तुस्हें स्वीकार है या नहीं? ! 
नहीं। 

+ सबूत ९ हर 

* सत्यकों प्रमाणकी ज़रूरत नहीं होती | ? 

छाया क्रोधित हो गयी। “मैं खतंत्र होऊँगी, में आज़ाद होऊँगी, मैं स्वतंत्र 
होऊँगी | '- वह ऋषधसे पुटपुटायी | द 

शरीरने कहा,- “ कल दो- बार में तुम्हारी परीक्षा ढूँगा। 

व्यान्हकों - सूरज बिलकुल सिरपर आ जायेगा तब-ओऔर आधी रातके 

सारा जग नींदकी गोदर्स सोया हुआ होगा तब | हर बार में तुम्हें तीन तीन बार 
पुकारूँगा। उन पुकारोंका यदि तुम उत्तर दे दोगी, तो में यह स्वीकार कर दूँगा 
के तुम स्वतंत्र हो ! 

दोपहर आयी | धरणी तपने रूगी | सूरज बिल्कूछ सिरपर आ गया | 

धूपमं खड़े होकर शरीरने पुकारा,- ' छाया, छाया, छाया -- 

किसीने भी उत्तर न दिया | 

आधी रात हुई | सारा जग डरे हुए बालककी तरह मुँहपर अँधेरेकी चहर 
ओढ्कर चुपचाप सो गया था | 

दीया न जलकर शरीरने पुकारा, - ' छाबू, छाया, ओ छायारानी | -- 

कहींसे कोई जवाब न मिला | 
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विजयी शरीरने निद्राकी आराधना झुरू की । परंतु किसी भी तरह उसकी कृपा- 
दृष्टि उसकी ओर न मुड्ती थी ! उसे छगा, आनंदसे उन्मत् हो जानेके कारण 
कदाचित आज मुझे नींद न आती होगी। करबटें बदरूता हुआ तड़पता रहा । 

एकदम उसे एक आवाज़ सुनायी दी। बहुत गदराईसे - पाताललोकसे कोई 
बोल रहा था | उस मधुर पर गंभीर स्वरके स्पशसे शरीर पुलकित हो गया । 

बह स्वर बोला, - “तू भी छाया है ! ? 

ऋरध और भयसे शरीर थरथराने लगा । वह ज़ोरसे चिछाया, -' नहीं, नहीं, 
नहीं | ” । 
उस स्वरका मंद स्मित उसके कानोंमें पड़ा |. 

शरीर चीख उठा, - ' मैं छाया हूँ ! किसकी ! किसकी छाया, हूँ ! ' 

: भेरी | ' - वह स्वर दँसते हुए बोला, “ उपभोगके प्रत्येक क्षण तुझे लगता 
है, मैं सुखी हूँ! परंतु दूसरे दी क्षण तेरी अवृत्ति जागत हो जाती है। वू यदि 
सतंत्र होता, तो ठुझे यह आभास न होता। यह मोहका अनुभव हुआ म॒त्युके 
क्षण तो तू -- 

शरीरसे वे विचित्र भयंकर बोल आगे नहीं सुने जाते थे। कॉपता और 
छटपटाता हुआ वह उठा। उसने दीया जल्यया | अब उसे थोड़ी हिम्मत आयी। 
बह इसने लगा | ््ि द 

उसने पीछे मुड़कर देखा। दीवालपर छाया इस रही थीं।. 

बह विजयी स्वस्में बोली, - “ शर्त मैंने जीत छी। में खतंत्र हूँ। तुम्हारी 
बराबरीकी हूँ ! कै... 

शरीरने चुपचाप गरदन हिला दी | 

द ७७७ 


१ 
प्रोफेसर ऐेन्द्रोक्लीज 


चछ ऑन चयन कमर आमंआ उकक 


प्रोफ़ेसर ऐन्द्रोक्लीज़ अब पचासके पार निकल गये थे। लेकिन सरकसमें सिंह 
ओऔर शेरोंके काम अभमीतक वे ही करवाया करते थे। प्रोफ़ेसर साइबकी बड़ी इच्छा 
थी कि मेरे बाद मेरा पुत्र इस व्यवसायकी आगे चलावे, शेरों और सिंहोंको 
अपने सामने घुटने. टेक देनेके लिये बाध्य कर देनेम॑ जो उन्माद है, उसका वह 
उपभोग लेवे | परंतु इस इच्छाके सफल होनेके कोई मी चिन्ह दिखायी न देते 
थे। जिन उपन्यासोंमें झिरक्षिरी साड़ियाँ पहनी हुई तरुणियाँ नायिकाओंके रूपमें 
शानसे अकड़कर चलती हैं और नायकोंको चोरी चोरीसे चुम्बन देती हैं, ऐसे 
उपन्यासोंके परेकी दुनिया प्रोफ़ेसर साहत्रके चिरंजीवकों अज्ञात थी ! 

पुत्रके बारेमें इस तरह हुए आशामंगके कारण प्रोफ़ेसर साइब कभी कभी 
उदास हो जाते | अंतमें, मनकी इस खिन्नताकों दूर करनेके लिये उन्होंने किसी 
नये प्रयोगमें ध्यान छगा देनेका निश्चय किया | बचपनमें पुराण पढ़नेवाले किसी 
पंडितजीके मुँहसे उन्होंने विश्वामित्रके द्वारा नवीन सश्टिके सजनकी कथा सुनी 
थी। उन्होंने अपने मनमें सरकसके विश्वामित्र बननेका निश्चय किया | 

आजतक उनके सरकसमें शेर और बकरी एकसाथ खाते-पीते थे। प्रोफ़ेसर 

त्रके दिलमें यदइ बात जम गयी कि यह खेल अब बहुत पुराना हो गया है | 
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ने इसी प्रयोगकी सिंह ओर खरगोशके साथ सफल कर देनेपर कमर कसी | 

बह सिंह उन्हें आकफ्रिकाके जंगलमें मिला था। उसके पेरका कॉटा निकालनेके 
कारण अथवा उसका कोई दूसरा काम कर देनेके कारण वह उनका दोस्त हो 
गया था | 

प्रयोग आरंभ हो गया | परंतु कुछ भी हो, सिंह आखिर पद्ञु ही था। प्रोफ़े- 
सर साइबके नये ध्येयवादकी वह कल्पना ने कर सकता था ! सामने जितने भी 
खरगोश आते, उन सबको वह खत्म कर देने छगा। 

कुछ दिन बीते | फिर चाहे इसलिये हो कि उसे एक ही पकवानको खाते 
अरुचि हो गयी थी, अथवा सरकसमे आये हुए किसी नेताके अहिंसापर दिये 
गये भाषणकों सुनकर, उसकी आँखें खुल जानेके कारण हो, या इकन्नीका टिकट 
लेकर सरकसके पश्चुओंकी देखने आनेबाले किसी लड़केक्े द्वारा हितोपदेशकी 
* सिंह और खरगोश वाली सहजभावसे कही गयी कथाकी सुमकर उसका मम 
हृदयपर अंकित हो जानेके कारण हो, किंवा अन्य किसी खानगी कारणसे हो 
प्रोफ़ेसर महाशयकी ओर प्रेमसे देखते हुए उसने खरगोशको सहलाना शुरू कर 
दिया | 

प्रोफ़ेसरके आनंदकी सीमा न रही | उस दिन तारपर काम करनेवाली सरकस 
सुंदरीसे उन्होंने सिंहपर डिठोना छगवा दिया। क्‍ 

अब वह भाग्यशाली खरगोश सिंहसे गुप्त बातें करने छगा | उसके शरोरपर 
खेलने लगा | यह मानकर कि जेसे बह नम नम घास ही है, उसकी अयालको 
कुतरने लगा | 

बातकी बातमें यह चमत्कार सबकी चचाका विषय बन गया । ग्रोफ़ेसर साहबके 
सरकसकी दिशामें लोगोंका तौता बंधने लगा। रातको सरकसके तंबूकी ओर देखनेसे 
दर्शकोंकी यही छगता जैसे वहाँ किसी जाग्रत देवताकी जत्रा भरी हो. अथवा 
किसी लोकप्रिय राजनेतिक दलकी सभा हो रही. हो । 

अब ग्रोफ़ेसर साहबकी उदासी एकदम भाग गयी | उनका सारा अहंकार जागत 
हो गया। ज़िंदा रहू, खूब खूब जीऊं, इससे भी बड़े बड़े चमत्कार करके दिखाऊँ+- 
यह सारी दुनिया सरकसकी तरह. है, उसमें क्रांति कर देनी चाहिए - इस तरहके 
विचारोंने उन्हें बेचेंन कर डाला. 

एक दिन एक धार्मिक नेता उनका खेल देखने पधारे। सिंह और खरगोशकी 
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यह घनिष्ठता देखकर वे प्रसन्न हो गये। बधाईका भाषण देते समय वे प्रोफ़ेसर 
साहबकी लक्ष्यकर बोले,- “ महाशयजी, में स्वीकार करता हैं कि आपका करतब 
बहुत महान्‌ है। परंतु मुझे दुख होता है कि यह प्रतिमा यहाँ सरकसके तंबूके 
भीतर ही बंद पड़ी हुई है! बाहरकी दुनियामें क्या क्या अनथ हो रहे हें, 
नीतिकी पद पदपर केसी दु्दशा हो रही है, सिनेमा देखनेके बहाने थिएट्रमें 
जाकर, वहाँके अधिरेम॑ तरुण ओर तरुणियों क्या क्या कुकर्म कर रहे हैं - इसकी 
आपकी कोई कब्पना नहीं | यदि सिर्फ़ सरकसके तंबूके भीतर खरगोश और सिंह 
प्रेमसे रहने लगे, तो क्या इतनेसे दुनिया थोड़े ही संघर जानेवाली है?! इस 
विज्ञाल विश्वके तंबूके भीतर स्त्री ओर पुरुषोंकी एक दूसरेकी ओर पवित्र दृश्टिसि 
देखना चाहिए। तरुण पुरुषको चाहिए कि तरुण सत्रीकों वह अपनी माता माने। 
तरुण स्त्रीकों चाहिए कि वह तरुण पुरुषको अपना पिता माने-पिता ही नहीं, 
बल्कि पितामह माने --! 

_ तालियोंकी प्रचण्ड कड़कड़ाहटमें नेता महाशयके आगेके शब्द किसीको भी 
सुनाई न पड़े, परंतु इस सुने हुए और न सुने हुए माषणका प्रोफेसर ऐन्द्रोक्ली ज्ञ- 
पर विलक्षण परिणाम हुआ | प्रोफ़ेसर साहबने सरकसके एक दसरे व्यवसायीकों 
अपनी सरकस मय उस सिंह ओर खरगोशके भी बेच डाली | 
8 ७७३ 

बहुत सोच-विचार करनेके बाद दुनियाको नीतिमान बनानेके लिये प्रोफ़ेसर 
साहबने एक आश्रम खोला। इस आश्रममें सिर्फ़ तरुणों ओर तरुणियोंको ही 
प्रवेश मिल सकता था। यह सुभाषित ध्यान रखकर कि चतुरोंको कोई भी सुधार 

ले अपने घरसे ही आरंभ करना चाहिए, उन्होंने अपने चिरंजीवकोी आश्रममें 
आकर रहनेकी आज्ञा की | पिताजीकी इच्छाको सम्मानित करनेके लिये, खास- 
कर अपने मनम यह सोचकर कि सरकसके द्वारा प्राप्त पिताजीकी संपत्तिके लिये 
मुझे वेराग्यका यह नाटक खेलना चाहिए, चिरंजीव आश्रम आकर भरती हो 
गये । वहाँकी तरुणियोंके झंडको देखकर उन्हें अपने आजतकके अज्ञानपर बड़ी 
दया आयी। उनका विश्वास हो गया कि दुनियाके सारे उपन्यासकार अत्यंत 
अरसिक लोग हैं। विशेषकर एक अठारह वर्षकी तरुणीकी देखकर --- 

कहते हैं वह किसी वेश्याकी छड़की थी। उसकी ओर देखकर चिरंजीवको 
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लगा - जीवन भर इसीकी ओर देखता रहूँ | दूसरा कोई उद्योग न करूँ; यहातक 
कि उपन्यास भी न पढ़ूँ ! 

पिताजीके द्वारा समझाकर बताये गये आश्रमके नियमोंको सुनते ही घिरंजीवने 
उस लड़कीकी ओर*पीठ फेर दी। लेकिन उसे फेरते समय वे रह-रहकर अपने 
मन-ही-मन कह रहे थे- “ईइवर जैसा बेवकृफ़ दुनियामें कोई न होगा। मनुष्यको 
पीठपर आँखें देना छोड़कर ---! 

प्रोफ़ेसरने सरकसका अनुशासन आश्रममें शुरू कर दिया। इसके कारण वह 
सुवारु रूपसे चलने लगा। उसकी ख्याति सर्वत्र फेल गयी। उनके अहंकार-वक्षमें 
पहले पत्ते और फूछ आये थे | अब उसपर सुंदर फल लटकने लगे। 

एक दिन एक बड़े राजनैतिक नेता आश्रम देखने आये । वहंके तझणों और 
तरुणियोंका संयम देखकर वे दंग रह गये | आश्रमवासियोंके बीच भाषण करते 
समय वे बोले, -' भाईयो और बहनो, आपके आचार्यजीका कर्तृत्व अत्यंत महान्‌ 
है। हमारी बाहरकी दुनियामें यदि नज़दीकसे तौँगा चला चाय और उसमें ऑचल- 
की फरफराहटका थोड़ासा भी आभास हो, फिर भी हम सत्र पुरुष पीछे मुड़- 
मुड़कर उस तँगिकी तरफ़ देखते रहते हैं। परंतु यहाँ- यहाँपर मैं देखता हूँ कि 
सुंदर तरुणीका धक्का छग जानेपर भी कोई रोमांचित तक नहीं होता | निसगेपर 
आप लोगोंके गुरुजीने जो विजय प्राप्त की है, वह निःसंदेह बहुत बड़ी है | सरकसके 
सिंहको खरगोशसे प्रेम करनेके लिये सिखानेकी अपेक्षा यह अधिक कठिन काम है। 
परंतु आपके आचारयका कतृत्व इस आश्रमकी चहारदीवारीके मीतर ही बंद रहे 

ह अत्येत दुःखकी बात है। बाहर बड़े काम उनकी राह देख रहे हैं। एक गँँव- 

में दो दल हो गये हैं। एक दल दूसरेका जानी दुश्मन बन गया है| वहँके मनुष्य 
पश्ुकी तरह बतोव कर रहे हैं। उन जानवरोंमें इन्सानियत पैदा कर देनेमें हम नेता लोग 
बिलकुल असम हैं | यह काम हमारे बूतेके बाहर है। इसलिये में आचायेजीसे 
यह विनम्र निवेदन करूँगा कि वे --? | द 
कि के #े ह 

आश्रमका प्रबंध अपने लड़केके ज़िम्मे छगाकर प्रोफ़ेसर साहब उस गाँवमें 
गये। वहँके दोनों दलोंके मुखियोंसे ठे; मिले। उन्हें शीघ्र ही विश्वास हो गया 
कि सरकसका कोड़ा और आश्रमके धर्मग्रंथ - ये दोनों साधन यहा बेकार हैं। 
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लेकिन पराभवकोीं पल्लेमें बॉधकर वापस लोट ज्ञानेके लिये उनका अहंकार किसी 
भी तरह तेयार न होता था । 

सकरसमें जो सम्पत्ति उन्होंने कमायी थी, उस सबको वे यहाँ ले आये। गॉँवमें 
गुप्त दान शुरू हो गये। बातकी बातमें वहाँका ज्वालामुखी शान्त होने छगा। पहले 
एक दूसरेके सिरमें पत्थर मारनेवाले ग्रामवासी अब एक दूसरेके गलेमें पुष्पह्ार 
पहनाने लगे ! 

उस अकल्पित शान्तिस्थापनाकी अद्भुत वातां चारों ओर फैल गयी । प्रोफ़ेसरके 
यशके नगारे सब ओर निनादित होने छगे | एक समाचारपत्रने लिखा, -* पहले 
रक्षसोंसे युद्ध करते समय स्वरगंके देव छोग प्रथ्वीके राजाओंको बुलाया करते थे | 
परंतु अब यदि देव और देत्योंकी लड़ाई फिरसे शुरू हो जाये, तो इंद्र प्रोफ़ेसर 
ऐएम्द्रोक्‍्लीज़कोी ही निमर्मत्रित करेगा, इसमें हमें तिल्मात्र भी शेका नहीं। * 

उस समाचार-पत्रके काटिंगको सुरक्षित रखनेके लिये प्रोफ़ेसर साहबने जब 
अपनी तिज़ोरी खोली, तब उनके ध्यानम आया कि अपनी सारी पूंजी समाप्तिपर 
आ गयी है | 

गांवके गुप्त दान बंद हो गये । 

दान बंद होते ही दंगे पहले जैसे फिर शुरू हो गये। उन लड़नेवाले लोगोंको 
उपदेश देनेके लिये प्रोफ़ेसर साहनच्र आगे बढ़े। उन्हें देखते ही दोनों दलके 
लोग क्षणमर अपनी आपसी शत्रुता भूल गये ओर उन्होंने, “ बदमाश ! शो 
कहींका !” आदि अपशब्दोंके साथ कुछ डंडों और पत्थरोंको जोड़कर उनका 
स्वागत किया । 

निराश होकर प्रोफ़ेसर साहब अपने आश्रमकी ओर लोटे ! परंतु अब आश्रम 
अपने स्थानपर था कहाँ! पड़ोसके गाँवके लोगोंसे उन्हें पता चला कि वहाँकी 
सारी चीज़ोंको बेच-बाचकर वेश्याकी लड़कीके साथ उनके चिरंजीव कहीं 
लापता हो गये हैं। 

पागलकी तरह वे इधर डघर भटकने लगे ! घूमते-घामते एक दिन आधी 
रातको वे किसी शहरके बाहर एक तंबूके पास पहुँचे। भीतर सरकसका खेल हो 
रहा होगा। एकदम उनके मनमें आया - सीधा भीतर चला जाऊँ और सिंहके 
पिंजड़ेमें घुसकर अपने इस पराभूत जीवनका, अंत कर डाूँ। ' 

वे पांगलकी तरह दोड़ पड़े। द्वारसक्षककी परवाह न कर, लोगोंके चिल्लानेकी 
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ओर ध्यान न दे, वे सिंहके पिंजड़ेम घुस गये। इस इरादेसे कि सिंह चिह़कर 

झपर एकदम टूट पड़े, उन्होंने उसकी अयाल्कों पकड़कर ज़ोर्से झकझोरा । 
सारे लोग भयभीत हो गये। परंतु दसरे ही क्षण उस भयका आश्वरयम रूपान्तर 
हो गया। बह सिंह प्रोफेसर ऐन्द्रोक्‍्लीज़का हाथ चाटने लगा था। उन्होंने ध्यानसे 
देखा। है -- बही वह आकफ्रिकाका सिंद था। सारी दनियाम॑ सिफ्क वही एक 
उन्हें नहीं भूला था ॥ 
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3९ 


पर्वतकन्या 


पिताके अंगपर खेलनेवाढी पर्व॑ंतकन्या थी वह! खेलते-खेलते वह नीचे फेली 


हुई पृथ्वीकी ओर देखती । अपने पिताके उत्तुग स्थानपर उसे बड़ा अमिमान 


ँ 


होता | यदि वह अपने हाथ ऊपर उठाता तो आसानीसे आसमान छू लेता। 
फिर वह कहता,- “ छड़की, तू बड़ी भाग्यवंती है! आकाशके मेघोंका काजल 
तेरी ऑखोंमें छगानेवाल्ा पिता तुझे मिला है। चौंदनीके पुष्पोंकी तोड़कर उन्हें 
अपनी बेटीके केशोंमें गूंथनेकी क्षमता रखनेवाले पिताके घर तू जन्मी है ! 
पिताके इन शब्दोंकी सुनकर परव॑ंतकन्या खिलखिलाकर हँस पड़ती | 
कै कभी के 
कालपुरुषकी * अनादि और अनंत परिक्रमाएँ जारी ही थीं । प्रातःकालके पूर्व- 
दिशाके रंग सायंकालको पश्चिम दिशापर उंडेले जा रहे थे। वसंतकी कोमल छाल 
पत्तियोंके हेमंतमें रुक्ष पीले पत्ते बनकर, वे. गलकर नीचे गिर रहे थे, जीवन- 
सागर जन्म-मृत्युके ज्वार-भाटेके साथ नित्य हँसता-नाचता आगे बढ़ रहा था, और 
सिसकियों लेता और आहें भरता पीछे जा रहा था | 


२ ससय | 


अच् पर्व॑तकन्या पहलेकी तरह अपने पितासे स्वच्छन्द्तापूवक नहीं खेल सकती 
थी, उसके शरोरपर चढ़कर खेलते न बनता था । कोई एक मीठा विचित्र संकोच 
महसूस करने लगी थी वह ! अकेली बैठी रहनेमे, अकेली घूमनेमें, अपने आप 
ही गुनगुनानेमें उसे अब अधिक आनंद आया करता। वह जो गीत गुनगुनाती 
उसका स्पष्ट अथ स्वयं उसकी भी समझमें न आया करता। एक बात अवश्य 
उसे पूर्णरूपसे प्रतीत हुआ करती - उस गीतके तालपर अत्यन्त मधुर स्वप्न 
मेरे आसपास नाच रहे हैं। मे फूलरानी हूँ। वे स्वप्न ही स्वर्गीय पंखबाली छोटी 
छोटी तितलियाँ हैं । 

इसी तरह मन-ही-मन गुनगुनाती हुई एक दिन वह प्रथ्वीपर आयी। उसने 
सहजभावसे पीछे मुड़कर देखा | पर्वतका वह उग्र और ऊबड़-खाबड़ रूप देख- 
कर वह चकराई | उसे भ्रम हुआ कि मेरा पिता पाषाण-हृदयी है। इस कब्पनाके 
साथ ही वह कॉपने छगी। अब उससे वहाँ खड़ा नहीं रहा जाता था । तृफ़ानी 
हवाकी तरह वह मनमानी भागने लगी | 

. वह स्वयं यह नहीं जानती थी कि में कहा जा रही हूँ | दूरसे यदि कोई उसे 

अपने पिता जैसा दीखता तो वह उसका चक्कर लगाकर जानेकी तैयारी करती 
और जहाँ वह पीछे रह गया कि फिरसे जल्दी जल्दी दौड़ने लगती । 

थीरे धीरे वह मंद गतिसे चलने लगी । परंतु कहाँ जाना है, इसका अभीतक 
उसे कोई पता न था। 

एकाएक एक भव्य-गंभीर नाद उसके कानोंमें पड़ा। उसके रोमांच खड़े हो 
गये | उसे छगा - यह नाद मेरे कानोंमें निरंतर निनादित होता रहे | कानसे लग- 
कर हँसी करनेवाली हवासे उसने पूछा, -' कौन गा रहा है री ! ' 

उसने उत्तर दिया, -  रत्नाकर ! ? 

उसकी आँखोंकें सामने विविध रत्न-राशियां चमकती हुईं जाने लगीं। उन्हें 
देखते-देखते वह अपने होश भूल गयी। 

जब वह होशमें आयी तब उसने इतना ही महसूस किया कि में एक नीले 
सुंदर महलमें रत्नजड़ित मंचकपर हूँ। चारों दिशाएँ उस महरूकी चार दीवालें 
थीं | मंचकपर चन्द्रकोरका दीप मद्ध मन्द प्रकाशित हो रहा था। अमृतके 
प्यालोंको हाथोंमें लिये अप्सराएँ खड़ी थीं। इस अद्भुत दृश्यको देखकर अनंत 





रब कक परवतकन्य 


जहाँके तहाँ रक गया और उसकी ओर टकटकी लगाकर देखने लगा | 
की की के 

रत्नाकरके कठोर स्वस्से वह उस सुख-निद्रासे जागी। अब स्वप्न-सष्टिके उस 
विशाल महलकी दीवालें खड़खड़ाकर गिर पड़ी थीं। उस सुन्दर मंचकके टुकड़े 
डुकड़े हो गये थे | 

उसने भयभीत दृश्सि उस पार देखा। रत्नाकर हँसता हुआ उसके पास आया 
और बोला, - ' पगली कहींकी ! इतना डरनेको क्या हो गया? अपना कतंव्य कर 

हा हूँ मैं! मेरा धरम ही है यह ! 

रत्नाकरपर उसे इतना क्रोध आया कि कुछ न पूछिये! 

और धीरे धीरे वह क्रोध बढ़ता ही चला। उसे पहले छगा था कि उसके 
अस्पष्ट स्पशमें अमृत है, परंतु उससे एकरूप हो जानेके कारण अपने जीवनका 
सारा माधुये छ॒प्त हो गया है, ऐसा अब उसे पद पदपर लगने छूगा। प्रेमकलहका 
स्थान कलह-प्रेमने ले लिया। अनेक बार उसे छोड़कर वापस अपने पिताके घर 
जानेके लिये वह निकठी। वह उसे बिदा देनेके लिये कुछ क़दम आगे बढ़ा | 
परंतु प्रत्येक बार उसका बनावटी आवेश लुप्त हो जाता और प्रत्येक बार वह उसके 
साथ अपने घर छोट जाती। . 

लेकिन रह-रहकर उसे लगता कि मे उस समय व्यर्थ ही एक अंधीकी तरह 
इस रत्नाकरकी ओर दौड़ पड़ी ! 

कालपुरुषकी परिक्रमा जारी ही थी। एक दिन सूर्य-किरणोंके विमानमें बैठकर, 
पर्वतकन्या स्वगे गयी। वहँके रथमें बैठकर, कृष्णममेघोंकी पीठपर बिजलीके कोड़े 
बरसाती हुई, वह सर्वत्र घूमी | स्वगंसे ऊचकर वह फिरसे पर्वतकन्या हो गयी । 
फिससे पिताको छोड़कर बह दूर दूर दौड़ने लगी। अनेक तृषाते वृक्ष-छताओंके 
ब्याकुल हुए. जीवोंको सुखी करनेमें अपने जीवनकी लगा देनेका उसने निश्चय 
किया । फूलोंके हार और गालियोंका समबुद्धिसे स्वागत करती हुईं और मागके 
गड्ढोंको भरती हुई वह निश्चयके साथ आगे जाने रूगी। उसके कानोंमें एक 
भब्य-गेमीर नाद पुनः पड़ा | 

उसने फिरसे हवासे पूछा, - कौन गा रहा है री !-- 


३ 

को हु 
अआअतवध्वान 

तरुण प्रवासीने आँखें खोलकर देखा | 

अत्यन्त घना जेंगल -- 

आकाशम सूरज काफ़ी ऊपर चढ़ गया होगा! परंतु उसका प्रकाश धरतीको 
स्पर्श नहीं कर सकता था। ऊँचे बृक्षोंके दूरतक फैंके हुए पर्णसंभारमेंसे नीचे 
आनेका प्रयत्न करनेवाली किरणोंकी ओर उसने देखा। वह अपने आप ही हँसा। 
जालसे बाहर निकलनेके लिये हाथ-पाव पटकनेवाली रुपहली मछलियोंकी उसे याद 
हों आयी ! 

परंतु वह क्षण-भरके लिये ही ! 

उस प्रशान्त अरण्यकी नीरवता और शीतछतासे उसका मन भर गया था | 

अनजाने अपने शशवका उसको स्मरण हो आया! जब वह किरकिर करने 

लगता, तो माँ उसे ऑबचलके भीतर ले लेती | 

यह मीठी याद -- 

उसके मनमे आया - जैसे सारे जगकी माँ ही मुझे गोदम लेकर बेठती | 
उसके स्तनोंसे श॒श्र धाराएँ बहतीं# वे दूधकी न होतीं; सुखशान्तिकी होतीं, 
बल्यानंदकी होतीं | 
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उसे यह आभास हुआ कि वह सुख, वह शान्ति, बह आनंद इस अर्यमें 
है। आसपासके गगनचुबी वृक्षोंकी देखकर पहले उसके मनमे यह आया था कि 
किसी क्रूर अद्श्य शक्तिने मुझे इस कारागारमें छाकर बंद कर दिया है। में 
उसका बंदी हूं। मे कहीं भाग न जाऊँ, इसलिये नाना प्रकारके हथियारोंसे 
सज्जित इन पहरियोंको उसने खड़ा कर दिया है। परंतु अब उसके मनमे आया 
कि किसी मंगल अदृश्य शक्तिने मुझे शान्ति देनेके लिये मेरे शयनागारके चारों 
तरफ़ इन प्रसन्नमुख रक्षकोंका प्रतं॑ंध कर दिया है। 

किसी ब्ालककों किसी सुंदर, प्रचण्ड राजमहलमें छे जाकर छोड़ दें ओर उस 
छोटे बच्चेकी यह स्थिति हो जावे कि कौनसा भाग देखेँ और कौनसा न देख , 
ठीक इसी प्रकारका अनुभव अब उस प्रवासीकों हुआ। बीचहीमें हरियाछीमेंस 
छुकता-छिपता जा रहा निशर उसे मिलता | बीचहीमें सुंदर सुगंवित फूलोंसे खिली 
हुई वन-छता उसका स्वागत करती | इधर उधर प्रमण करनेबाली ननन्‍्ही तितलियां 
बीचहीमें उसके शरीरपर आकर बैठ जातीं ओर जैसे उससे कहतीं, - * कितने 
दुबबंछ हो जी, तुम ! तुमपर दया आती है हमें ! धीरे धीरे चलकर तुम्हें य 
सुंदर अरण्य देखना पड़ रहा है। हम जेसे पंख यदि व॒म्हें होते तो - हम अभी 
यहाँ, तो थोड़ी देरमें उस पारके पर्वतपर बड़े मज़ेमें भटकती रहती हैं।” 
फ के कफ 

देखा। दो टेकड़ियाँ क्षितिजकी गोदमें सोयी हुई-सी 

जुड़वां बहनें हों। बड़ा विलक्षण साम्य था। उसने उन 
| टेकड़ियोंपर चढ़ने और वहासे दीखनेवाले मोहक दृध्योंको आँखोंमें मर 
का मनमें निश्चय किया | 

घूमते-बामते ओर रमते-रमते वह पहली टेकड़ीपर आकर खड़ा हो गया | 
उसकी आँखें सामने फेले हुए सौंदर्यके सागरको पीना ही चाहती थीं, तभी --- 

किसीका करुण विलछाप उसके कानोंम पड़ा | कौन कहाँ रो रहा है, यह वह नहीं 
समझ पाता था | क्षण-मर उसे छगा कि जिस टेकड़ीपर में खड़ा हूँ, वही विलाप 
कर रही है! फिर उसके ध्यानमें आया कि टेकड़ीके नीचेसे यह करुण स्वर आा 
रहा है। 

अभीतक वह आनेदरका लहस्योंपर तैर इहा था । उस विलापके कारण उन 
प्रधान्त छरियोंका प्रक्षुब्ध तरंगोंमें रूपान्तर हो गया । 
के. १६ 
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जढदी जब्दी उसने पहली टेकड़ी पीछे छोड़ी | दूसरी टेकड़ीके सबसे ऊँचे स्थान- 
पर जाकर वह खड़ा हो गया । उसकी आँखे सामने फैले हुए सौंदर्यके सागरको 
पीना ही चाहती थीं, तभी --- 

. किसीका अनिन्रन्ध हास्य उसके कानोंम पड़ा । उसे पता न चलता था कि कौन 
कह हँस रहा है। क्षण-भर उसे लगा कि जिस टेकडीपर में खड़ा हूँ वही खिलखिला 
कर हँस रही है। फिर उसके ध्यानमें आया कि टेकड़ीके नीचेसे यह हास्य-ध्वनि 
आ रही है| 

धीरे धीरे टेकड़ी उतरकर वह नीचे आया | वह हास्य उसे अधिक स्पष्ट रूपसे 
सुनायी पड़ने लगा | उसकी दिशाम वह चलने लगा टेकड़ीसे कुछ दूरीपर एक 
तरुणी बैठी हुई उसे दिखाई दी । वह लगातार हँस रही थी। उसके कपड़े तरिलकुल 
मामूली ही थे | परंतु उसंकी बड़ी बड़ी आखोंमें विछक्षण चमक दीख रही थी । 
उसके मनमें यह विचित्र शंका आयी कि यह तरुणी कोई पगछी तो नहीं है ! 

वह उससे चार कदम दूर ही खड़ा रह्य । उसने स्नेह-पूर्ण स्वरमें प्रश्न किया,- 
* देवीजी, तुम्हें इतना आनंद क्‍यों हो रहा है १! 

अपनी विशाल मावपूण आँखोंको उसपर स्थिर करती हुई वह बोली, - * अरे 
पागल, कितने सुंदर अरण्यम भगवानने लाकर मुझे छोड़ा है ! यहाके फूल, पत्ते, 
वृक्ष-सब लगातार हँस रहे हैं। फिर में ही क्यों न --* 

आगे और कुछ न कहकर वह फिरसे हँसने लगी | 

उसके इस उत्तरसे भौचक्का-सा हुआ प्रवासी दूसरी टेकड़ीकी दिशामें चलने 
लगा | उस टेकड़ीसे थोड़ी दूर बैठी हुई एक तरुणी उसे दिखाई दी | उसके शरीरपर 
ज़रीके कपडे थे। वह लगातार सिसक सिसककर रो रही थी। उसकी बंद आऑखोंसे 
आंसू टपक रहे थे। यह कोई पगली तो न हो, यह विचित्र शेका प्रवासीके मनमें 
आयी | 

उसके पास जाकर अपने थरथराते हुए हाथकों उसके स्कंघपर रखकर स्नेंह्पूर्ण 
स्व॒स्में उसने प्रइन किया, - दीदी, तुम्हें इतना दुःख क्‍यों हो रहा है १” 

आँखें खोलकर उसकी ओर भयभीत दृश्टिसि देखती हुईं वह बोली,- भरें 
अक्लमंद, कितने भयानक अरण्यमें भगवानने लाकर मुझे छोड़ दिया है | हिंस पशुओं 
और विषैले स्पेस यह अरण्य भरा हुआ है। सुन- ठीकसे कान लगाकर सुन- 
उनकी चिंघाड़े -- वे फुसकारे -- 
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आँखें बंद कर वह कान लगाकर सुनने छगा | उसकी सिसकियों 
सुनाई पड़नेवाले उस दूसरी तरुणीके अस्पष्ट हास्यकी छोड़कर उसे और कु 
भी सुनाई न पड़ा | 


9७ 
खोज 
सी भी तरइ उसकी समझम नहीं आा रहा था कि आखिर मे चाहता क्‍या 

हैं| लेकिन उसकी बेचेनी न जाती थी। पहले वह नम नम तकियेपर मस्तक 
रखते ही निद्रामग्न हो जाया करता। तकियेपर मस्तक मथते हुए क्षणक्षणमें उसका 
मन मधुर स्मृति-लहरियोंपर तेरने लगता। मौके ऑचलसे चिपटकर किया हुआ 
शेशवका दुग्घपान, ग्रीष्मकी घबराहट प्राप्त हुआ नदीका शान्त शीतल स्नान, 
यह आभास होकर कि त्रिभुवनका सारा सोन्दर्य अपने सामने खड़ी मुग्घतामें 
अबतीण हो गया है, योवनके उन्मरादमें होश खोकर किया हुआ आत्मदान, 
पक्षियोंकी चहककी याद दिल्लानेवाले पेरोंके कड़ोंके बजते ही सुनाई पड़नेवाछा 
विश्वगान - ये सारी स्मृतियां जैसे मॉक्री ममतासें उसे थपथपाती थीं। फिर 
किसी बाल्ककी तरह वह सो जाता था। 

आजकल भी जब्र वह बिस्तरपर लेटता, तो वे स्मृतियां उसके मनमें जागृत 
हो जातीं, उसकी खुली आखोंके सामने बार बार नाचतीं-गातीं चली जातीं | 
परंतु किसी भी तरह उसे नींद न आती। पहले क्षणाधम खिल जानेवाली वे 
कलिया अब उसे निर्मोब्यवत्‌ लगतीं। पहले रोमांच खड़े कर देनेवाला उनका 
स्नेहशील स्पर्श अब उसे पिशाचके शीतल हाथकी तरह प्रतीत होता ! उस स्पशसे 
उसके रोंगटे खड़े हो जाते। 


( 


छ्र्फ 


मानो गाते हुए गगनमें स्वच्छन्दतासे उड़ रहे पक्षी किसी क्रूर शिकारीके छररों 
द्वार छटूछद्ान होकर घरतीपर पड़े हुए थे, उस शिकारीने हलके हाथसे उनका 
रक्त पोंछा था, उनके चमडोंम भूसा भर दिया था। दूरसे वे सजीव प्रतीत हो 
रहे थे | परंतु- परंतु उनके पंख अचल थे - कंठ मूक थे - और उनकी आँखें 
पथरिया गयी थीं | 

पहले अपनी रुचिके पकवानकों वह पेट्मभर खाता था । उस समय शरीरके 
मीतरके असंतोषके बुदबुदोंकी आवाज़ जाने कहाँ लुप्त हो ज्ञाती थीं। घड़ा 
संतोषसे मर जाया करता था | 

पहले बागके फूलोंमं उसे विशाल इन्द्रधनुष्यके रंग दिखा करते | अब इन्द्र- 
धनुष्यमं उसे किसी विछासी अप्सराके केशकछापसे मसलकर फेक दिये हुए ऊन- 
का भास होने लगा | 
' पहले, द्रव्य गिनते हुए भिन्न भिन्न सिक्कोंकी आवाज़ उसको नयी नयी तज़से 
गानेवाले संगीतज्ञोंकी तरह छगती | अब्न उसे उनमें तपे हुए लोहेपर छ्ारके 
द्वारा मारे जा रहे धनकी आवाज़े सुनायी पड़ने लगीं | 

पहले शयनमंदिरम प्रवेश करनेवाली पत्नीकी वह बड़ी अधीरतासे प्रतीक्षा 
करता | एक पल उसे एक युगकी तरह प्रतीत हुआ करता । परंतु अब उसकी आइट 
पाकर भी उसके हृदयका फव्वारा सूखा ही बना रहता | 

पतंगकी डोर बालकके हाथम होती है, लेकिन पतंग आकाशम ऊँचा उड़ता 
रहता है। उसे तीत्रतासे लगने छूगा कि मेरे विषय भी यही हो गया है। 

विचार करते-करते उसके मनमें आया- आजतक में एक साधारण मनुष्य- 
की तरह जीवित रहा; में सतहपर चलता फिरता रहा। मेरे जीवनको शिंखर नहीं । 
इस गंदी लछीकसे मेरा मन ऊब उठा है | सालोंतक ही अन्न खाकर जीम जिस 
प्रकार ऊब जायेगी, अथवा एकहदी-सा वस्त्र पहनकर जिस प्रकार शरीर विद्रोह करेगा, 
उसी तरह मेरी आत्माकी स्थिति हो गयी है | 

इन अनाड़ी गाँवमें मेरी आत्माका विकास करनेबाली एक भी बात नहीं है। 
मेरी बेचेनी मेरे अलोल्कि असंतोषसे उत्पन्न हुई है, इस सात्तिक तृष्णाके शान्त 
हुए बिना मुझे संतोष न मिलेगा | जब्बतक झुझ्षपर बुढ्ापेकी छाया नहीं पड़ी है, 
तभी एक आत्माको संतोष देनेका मांगे मुझे खोज लेना चाहिए। 
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एक दिन आधी रातको वह उठा ओर चुपचाप प्रवास करनेके लिये घरसे 
बाहर चल दिया । 
घूमते-बामते वह एक निसगेसुन्दर गॉवर्म आया। विश्वांतिके लिये वह नदी 
किनारेके मंदिरकी ओर मुड़ा। मंदिरिम कोई समारोह हो रहा था| 
उसने आगे बढ़कर देखा। एक कवि विशाल जन-समूहके सामने प्रीतिकी 
महिमाकी गाकर सुना रहा था। सपेरेकी बीनके सुरपर नाग जिस तरह झमे, उस 
तरह वह विशाल जन-समुदाय उस गीतको सुनकर मस्त होकर झूम रहा था! 
उस गीतके शब्द कितने कोमल, कितने रंगीन और कितने स्वच्छंद थे ! जैसे किसी 
पेमीके पहले स्पशसे छज्जित हुईं तरुणीके गालोंपर छायी हुई मोहक छठा | उस 
गीतकी कड़ी कड़ीसे नंयी नयी कव्पनाएँ प्रकट हो रही थीं ! जैसे कि बागमें एक 
दूसरेका पीछा करती हुई दौड़ रही तितलियाँ |! और अन्तिम कड़ीकी वह उत्कट 
उदात्त भावना ! कवि गा रहा था -- ' 
४ प्रियतमे, में जानता हूँ कि प्रेम एक यज्ञ है। इसलिये यह देखो, मेने 
उसमें अपने आपकी आहुति दे दी। सुंदरी, अब नदी सागरमें मिल गयी 
- है। में नहीं जानता कि तुम नदी हो या सागर ! प्रृथ्वी ओर आकाशका 
मिलन हो गया है। में आकाश हूँ या पथ्वी, इसका मुझे होश नहीं र 
द हे देवी, चाहो तो प्रेमीके पंचप्राणोंकी पेजनियाँ पैरोंमें पहनकर तुम 
जीवन-नत्य करो । उन पेजनियोंसे तुम्हें एक ही झंकार सुनाई देगी --' में 
तुम्हारा हूँ, प्यारी, में तुम्हारा हूँ ! प्रिये, में तुम्हारा ही हूँ।? ? 
अतिथिकी हेसियतसे कबिके घर ही ठहर जानेका अवसर प्राप्त हो जानेसे उस 
प्रवासीको अत्यानन्द हुआ। आधी रातके क़रोब किसी कोलाइलके कारण वह 
कुछ आधा-सा जाग पड़ा। उसे छगा - पासमें कहीं या तो आग लग गयी होगी 
या कोई चोरी हो गयी होगी | 
बह छटपटाता हुआ उठकर बैठ गया। 
वह आवाज़ घरके भीतरसे आ रही थी। उसे लगा - कविराज पत्नीसे लड़ 
. रहे होंगे। वह ध्यानसे सुनने छगा। रातका भात मुलठ्ययम हो जानेके कारण कवि 
कठोर वाक्ताडन कर रहे थे। उनकी प्रियतमा फूट्फूव्कर रो रही थी। 
अन्तमें बंद की हुईं बिल्ली जिस तरह" उलट पड़ती है, उस तरह वह भी प्रत्युत्तर 
देने छगी। उसने बड़े तावसे कविजीके किसी गुप्त प्रेम-प्रकरणका भंडा-फोड़ 
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करना आरंभ कर दिया। अंतमें इस उक्तिका आश्रय लेकर कि शब्दोंसे कृति 
सो गुनी भ्रष्ट होती है, कवि महाशयने अपना मुँह बंद कर लिया और --- 
प्रवासी चुपचाप उठा और किसीसे कुछ मी न कहकर घरसे बाहर निकल 
पड़ा । 
रमते-रमाते वह एक परबेतके पठारपर बसे हुए एक गाँव आया। गॉँवमें 
बड़ी धूमधाम थी। देशके दात्रुओंकोी हटा देनेवाला सेनापति आज अपने जन्‍्म- 
गॉविको आ रहा था। उसके स्वागतमें प्रवासी भी शामिल हो गया। भागते हुए 
बादलोंसे गंगाके प्रवाहमें गिरनेवाली पर्ज॑न्यकी बूँदोंकी तरद वह आनंदकी लहरों- 
पर तेरनेवाले उस जन-समुदायमें मिल गया। 
सेनापतिका भाषण सुनते हुए उसकी भुजाएँ फड़कने लगीं। उसे विश्वास हो 
गया कि जो में चाहता हूँ वह मुझे यहाँ निश्चित मिल जायेगा | 
सेनापति किसी बिगुलकी तरह ऊँचे स्वस्म कह रहा था, - मेरी मातृभूमिकी 
इस मिट्टीमें बड़ा दिव्य गुण है। उसने मुझे वीर बनाया। यह न मूलो कि 
इस गाँवके बच्चे बच्चेकी वीर पुरुष बनना होगा! यह मेरा दृढ विश्वास है 
कि इस गविके अंतिम मनुष्यके खूनकी अंतिम बूंद धरतीपर गिरतेतक हमारा 
देश परतंत्र नहीं होगा। * 
अतिथिकी हेसियतसे प्रवासीने सेनापतिके साथ भोजन किया। मोजन करते 
मय सेनापति मेरी ओर बार बार क्‍यों देख रहा है यह उसकी समझमे नहीं 
आता था । परंतु उसे उस बातपर गव॑ हुआ | सेनापतिके डरेमे ही उसके भी 
सोनेका प्रबंध कर दिया गया। 
आधी रातके लगभग किसी विचित्र स्पशेसे प्रवासी आधा-सा जाग पड़ा। 
उसे शक हआ कि कोई सप तो मेरे बदनपरसे नहीं जा रहा है। 
हू छटपटाकर उठ बैठा । डेरेके भीतर आनेवाली चॉदनीकी धुधी रोशनीमें 
उसने अपने नज़दीक एक आउक्ृततिको बैठे हुए देखा। उसके हाथोंम रुपयोंसे 
भरी हुई एक मोटी यैली घुसेड़ता हुआ वह व्यक्ति बोला,-' दोस्त, ठुमसे सुझे 
कुछ काम है।! 
उस भराई हुई आवाज़को प्रवासी पहचान गया। वह सेनापतिकी थी। वह 
आवाज़ कह रही थी,-' करू सुबह तुझछ मेरे साथ राजधानी चले। तुम्हें मं 
राजाका शरीर-रक्षक बना देता हूँ। मौका देखकर तुम राजाको इस दुनियासे 
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ख़त्म कर दो | उसके कोई लड़का नहीं है। उसके बाद भें ही उस सिंहासनका 
उत्तराधिकारी हूँ | राजाकां खत्म कर देनेके बाद, साठ दो साल तुम फरार रहो | 
फिर मेरे पास आना | में तुम्हें अपना सेंनापति बनाऊँगा - महामंत्री बना 
दंगा |? 

इतना कहकर सेनापति अपने स्थानपर बापस चला गया। थोड़ी देरके बाद 
प्रवासीको खरोंटे मरनेकी आवाज़ सुनायी पड़ने छगी। राजाके खूनका मनमें 
चक्कर काटते हुए इस मनुष्यको झट्से इतनी शान्तिके साथ नींद कैसे आ गयी, 
यह देखकर अतिथिको बड़ा आश्रर्य हुआ | 

बह उठा और किसीसे कुछ भी न कहकर गौवसे बाहर चल दिया । 

यह सोचकर कि शहरोंका अनुभव काफ़ी हो गया, वह अब तपोवनोंम घूमने 
लगा । र्मते-रमाते वह एक नदीके उद्गम स्थानमें आया। वहँके तपोवनमें भी 
ठोगोंकी बड़ी भीड़ देखकर उसे आश्चय हुआ। उसने एक पथिकसे प्रद्न किया, - 

यह काहेकी यात्रा लगी है १? 

उसने हँसते हुए उत्तर दिया, -' तुम इस दुनियाम रहते हो या परलोकमें ? 
आज यहाँ बड़ी ज़ोरदार बहस होनेवाली है। स्वामी आस्तिकानंद ओर नास्तिकानंद 
परमेश्वरके अस्तित्वके बारेम॑ च्चों करंगे। देशके सारे विद्वान इस चनचरांकोी श्रवण 
करनेके लिये इस तपोवनमं इकट्ठे हुए हैं।' 

उसने दोनों स्वामियोंके दशन लिये। उनके तेजःपुंज शरीरोंको देखकर उसके 
मनमें उन दोनोंके प्रति असीम आदर उत्पन्न हुआ | 

दोनों ही बड़े विद्वान पंडित थे | वाद-विबाद दस बेटे होता रहा ! परंतु जीत 
किसीकी भी न होती थी। अंतर दोनों झगड़ेपर उतारू हो गये | 

आस्तिकानंद चिह्लाकर बोले, - तुम देशद्रोही कुत्ते हो ! इच्वर कहीं नहीं 
है। वह मनुध्यमें मी नहीं है-यही तुम्हारा विश्वास है न!” 

नास्तिकानंदने गजकर उत्तर दिया, - “ नहीं, इद्वर कहीं भी नहीं है। तुम 
नहीं है -मुझमे नहीं है। * 

तो-- फिर --” इस तरह कहकर आस्तिकानंदने, वादविवादके पहले 

जिसकी पूजा की थी उस देवमृत्तिको उठाया, और उसे नास्तिकानन्दके सिरपर 
दे मारा। 

सिर फट गया था फिर भी नास्तिकानंदने उस देवमूत्तिको उठाया और उसे 


र्‌ खोज 


| 


आस्तिकानंदकी खोपड़ीपर मारते हुए वह बोले, - मुझे मारनेके छिये तम्हारे 
देवताको आना पड़ा ! परंतु सष्टिका एक मामली पत्थर तुम्हरा फैसला कर देगा । 
जा, यह निश्चिन्त करनेके लिये कि परमेश्वर है या नहीं, सीधा स्वर्गको 
चला जा | ! 


दोनों बेहोश होकर गिर पड़े | किसीसे कुछ न कहकर प्रवासी उस मीड़से 
बाहर निकला और जहाँ रास्ता मिला वहाँ दौड़ने लगा | 

वह अब घर लोटकर आ रहा था, यह सच है | परंतु रह-रहकर उसे 
लगता- मैं जिसे खोजने गया था वह मुझे न मिला। मेरा गुमा हुआ सुख 
मुझे अभीतक नहीं मिला है । उसकी चाल मंद पड़ गयी | यह जानते हुए भी 
कि यदि में कुछ जददी च्ढूँ तो शामतक अपने घर पहुँच जाऊँगा, उसे 
जल्दी जल्टी क़दम बढ़ानेकी इच्छा ही नहीं होती थी। समरभूमिसे हारकर छोटे 
हुए. सैनिकके समान उसकी दशा हो गयी थी | 

आसमानके चूल्हेके अंगारे दहक रहे थे। मानो विश्वमाताका वह रसोई बनानेका 
समय था ! प्रवासी थका हुआ, उदास मनसे मार्गके किनारे बृक्षकी छायामें बेठ 
गया | इसी समय अठारह-बीस वर्षकी एक कृषक युवती उसे दिखाई दी । कितने 
जल्दी जल्दी वह अपने पतिके लिये कलेवा ले जा रही थी! चिलचिलाती हुई 
धूपकी, बदनसे बह रहे पसीनेकी उस प्रसन्नमुख युवतीकों ज़रा भी परवाह न 
थी | उसका सारा ध्यान खेतकी ओर-वहां कलेऊकी प्रतीक्षाम बैठे हुए अपने 
पतिकी ओर लगा हुआ था । प्रवासीको अनजाने कविकी गहस्थीकी याद हो आयी ! 

वह उठा और गाँवमें गया। मेदिरके सामने ही एक जुछाहेका घर था | घरका 
मालिक ही करघा चला रहा था। वह उससे बातें करने लगा। उसने देखा कि 
जुलाहिन बीमार होनेके कारण, घरके कामका बहुत नुकसान हो गया था ।- परंतु 
जुल्हा किसीको भी दोष न देता था- किसीसे भी ईषो नहीं करता था ! न जाने 
क्यों, सेनापतिके डेरेकी वह आधी रात प्रवासीकी आँखोंके सामने खड़ी हो गयी 

धूप टल गयी । शालाकी छुट्टीका समय हो गया था | प्रवासी शालाके पास जाकर 
खड़ा हो गया। शिक्षकके बदनपर रफू किया हुआ कुरता था। परंतु वह इस रहा 
था, लड़कोंके साथ गा रहा था, उनकी आँखोंम आनंदके फब्वारोंको थे थे नचा 
रहा था ! प्रवासी अतृत्त इश्सि उस दृश्यकी देखता रहा | 
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उसे “ईश्वर है या नहीं” विषयपर दो सन्यासियोंमें हुए पाषाण-युद्धका स्मरण 
हो आया ! वह जल्दी जल्दी चलने लगा | 
आधी रातके लगभग वह अपने गाँवकी सीमाके पास पहुँचा | अधिरेकी चहर 
ओढ्कर सृश्टिदेवीकी गोदमें वह सीधासादा छोटा-सा गाव सोया हुआ था। 
उसने ऊपर देखा । तारिकाएँ आँखें मिचकाकर कह रही थीं,- “तू जो खोजने 
गया था वह यहीं है। * 


७५ 
अगर 


हनन, नमन 
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उस बगीचेकी अंगूरकी छताओंमें लटकनेवाले अंगूरके गुच्छे बड़े मनोह्ारी 
दीख रहे थे | 

ऐसा भ्रम होता था कि आकाशके ऑगनमें छितरे पड़े हुए अगणित नक्षत्रोंको 
किसीने कोमछ हाथोंसे बीनकर इन गुब्छोंको गूथा होगा। ये कोमल द्वाथ सुबह 
ही दबेपौव पूर्वके द्वारमें आकर खड़ी हो जानेवाली .उषाको छोड़कर और किसके 
हो सकते हैं ! 

बगीचेके पासकी सड़कसे गुज़रनेवाले तीन मनुष्य उन सुंदर गुच्छोंकी ओर देखते 
हुए खड़े हो गये | 

एक था आठ-दस सालका लड़का | 

दूसरा था पचीस-तीस वर्षेका तरुण | 

तीसरा था साठ-सत्तर वषेका वृद्ध | 

लड़केने कहा, - ' मेरे मुँहमें केसा पानी भर आया है! यदि कोई गुच्छोंको 
तोड़कर मुझे दे दे, तो मैं उन सबको बात-की-बातमें खा जाऊँगा !? 

उसके शब्दोंकों तरुणने सुना। उसका विश्वास हो गया कि उन शब्दोंको उसने 
पहले कभी कहीं सुना है। परंतु कहाँ सुझा है, इसका उसे किसी भी तरह' स्मरण 

नहीं हो रहा था 


(३५+--क++-न_म्रनननजानम कक नमन 
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बह उस लड़केकी ओर मुड़कर बोछा, - “लड़के, तुम अभी छोटे हो | 
इन सुंदर अंगूरोंको कया खाकर ही खत्म कर देना चाहिए ! अं हू! ! 
वह मन-ही-मन पुट्पुटाने छगा, - सोन्दय्यंकों परमेश्वरने मले ही भंगुरताका 
अभिशाप दिया हो | परंतु मनुष्य उस सौन्दर्यकों उःशाप दे सकता है। कला 
सोन्दयकी अमर करती है ! ! 
वह क्षणमर ठहरा और हरे, फीके हरे और फीके पीले रंगके उन सुंदर 
अंग्रोंकी ओर देखता हुआ बोला, - “इन अंगूरोंका चित्र खींचनेके लिये मेरा 
हाथ किस तरह उत्सुक हो रहा है! रंग - मुझे रंग चाहिए। कोई रंग छा 
दो मुझे | ? 
उसकी ये सारी बातें बृद्धके कानोंम पड़ीं। उसे विश्वास हो गया कि मेंने पहले 
कहीं न कहीं ज़रूर सुना है। पर कह सुना है, यह किसी भी तरहसे उसे स्मरण 
नहीं हो रहा था। वह उस तरुणकी ओर मुड़कर बोछा, -  महाशय, अभी 
तुम तरुण हो। सुंदर अंगूरोंका चित्र बनाकर तुम्हें क्या मिलनेवाला है? जग 
अभी तुम्हें सामना करना है। जीवनकी यात्रामें त॒म्हारे पेर लद्दूछ॒ह्ान होंगे। उस 
दुःखकी भुलानेके लिये मनुष्यकी अपने पास कुछ रखना चाहिए। 
“ तरुणकी ठीकसे समझमें नहीं आ रहा था कि बृद्ध क्‍या कह रहा है | 
: उस वृद्धने इशारेसे तरुणकोी बिलकुल अपने निकट बुठछाया और उसके 
नमें मुँह लगाकर उससे कहा, -  अंगूरकी वढ़िया शरात्र बनती है। * 


६ 


वर्षगॉट 


के किक + हरी जहा सात हरी पतन आन कल #मन आधी निजी की 


एक बार एक भिखारी भीख मॉगता-मॉगता राजधानीमें आया। उसने कभी 
राजा नहीं देखा था, राजप्रासाद नहीं देखा था। घूमते-घामते वह राजप्रासादके 
पास आ पहुँचा | 

उस दिन उसकी झोली क्राब क़रीत मर चुकी थी | उसमें चॉवछ थे, ज्वार थी, 
सन्त था, गेहूँ थे | परंतु उसे छगा- “अभी झोछीमें दो-तीन मुद्दी अनाज और 
रह सकता है। उसको राज़ासे ही क्‍यों न माँग ्ूँ ? उसके पास शायद ऐसा कोई 
अनाज हो जिसे मेने पहले कभी न देखा होगा। वह मुझे देखने मिल जायेगा, 
खाने मिल ज्ञायेगा। साथ ही देशके सारे लोग जिसे आदरसे “ महाराज, महाराज ! 
कहते हैं वह केसा है, यह भी मुझे अनायास ही देखनेकों मिल जायेगा [? द 

परंतु प्रवेशद्वारपर ही पहरोने उसे रोक लिया | 

भिखारी हँसने छगा | उसके मनमे आया - ये लोग कहीं पागल तो नहीं हैं ! . 

बह मुख्य पहरीसे बोला, - भाई ! मेने यह सुना था कि पागल और गुनहगार 
स्वच्छेद न घूमें, इसलिये पांगलखाने और कारागारके द्वारपर पहरी रखे जाते हैं | 
राजमहलमें उनकी क्या ज़रूरत है! अथवा प्रत्रेघकी सहलियतके लिये राजा- 
साइबने जेल और पागरूखाना दोनों राजमहदलके भीतर ही छाकर रख लिये हैं?! 
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बात करते करते भिखारीने उस पहरीके कंघेपर हाथ रख दिया। जैसे बह 
किसी कोढ़ीका हाथ हो, ऐसा मानकर उस पहरीने वह झटठसे हटा दिया ! 

पहरियोंके मुखियाके मनमें तीत्र इच्छा हुई कि चार कोड़े मारकर भिख़ारीको 
भगा दूं। वह अपने मातहतोंको ऐसी आज्ञा दे ही रहा था कि इसी समय स्वयं 
राजा ही वहा आ गया | 

वह दरबारमें जा रहा था। राजाकों देखनेकी भिखारीकी इच्छा सुनते ही बह 
बोछा, - ' राजमह्ाल ही क्यों, तुम्हें मं दरार भी दिखा देता हूँ। आओ 
साथ । ! 

आजका दरबार राजाकी वर्षगाठके निमित मरा था । राजा सिंहासनपर बैंठा। 
उसने भिखारीकों अपने पासके आसनपर बेठनेका संकेत किया। सारे लोग चकित 
होकर देखने छगे। वर्षा-कालके मेघोंकी गड़गड़ाहटकी छजित करनेवाली तालियोंकी 
कड़कड़ाइटसे सारा सभागह गूँज उठा | 

राजाके सामने एकके बाद एक बहुमूल्य उपायन भेटके रूपमें आने छगे। 
आँखोंकोी चाधिया देनेवाले, रत्न, ऐसे वस्त्र, जिन्हें देखकर ऐसा लगता कि उन्हें 
कम-से-कम एक बार तो स्पश करके देख लें, नाना प्रकार ओर नाना आकारकी 
वस्तुओंका जैसे एक सम्मेलन ही वहाँ मर गया था ! 

भेट देनेका कार्यक्रम समाप्त हुआ | 

राजाने भिखारीकी ओर देखा। 


सुंदर सरपोशोंसे ढकी हुई विविध वस्तुओंपरसे भिखारी बार बार दृष्टि घ॒मा 
रहा था । 

राजाने हँसते हुए मिखारीसे कहा, - “तुम्हें जो मॉगना हो, मॉग लो। वह 
तुम्हें तुरंत -- 

भिखारी उन सारी बहुमूल्य सुंदर वस्तुओंकी ओर टकटकी लगाये खड़ा रहा | 
कोई बादक वीणाके तारोपरसे उंगली फेर दे, कोई प्रणयी पुरुष प्रेयसीके रछावण्यको 
नाखूनसे लेकर सिरतक ध्यानपूर्वक देखे, उस तरह उसका वह देखना सच्च लोगोंको 
ल्णा । 

गो, तुम्हें जो मॉगना हो, मॉग लो | ? - राजाने कह | 
भिखारी मौन था। 
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 मॉँगो, मेरे दोस्त, माँग ले। इन सुंदर वस्तुओंम॑से जो तम्हें अच्छी लगती 
हो बहू -- 

भिखारीके होठ हिले | 

यह सोचते ही कि अब वह बोलेगा, राजा एकदम चौंका | 

' मॉगूं? चाहे जो माँग !? - मिखारीने गंभीर स्वरमें प्रश्न किया | 

राजा मनमें घबड़ाया | वषगोंठके अवसरपर भेटके रूपमें प्राप्त हई सारी वस्त 
ओंकी ओर भिखारी कुछ समयके पहले लछछ्चाई हुई दृष्टिसे देख रहा था। 
यदि उन सब बहुमूल्य वस्तुओंको वह माँग ले तो ? और इसका क्या भरोसा कि 
इतनी वस्तुओंसे ही उसे संतोष हो जायेगा? आखिर भिखारी ही तो है! इस 
प्राणीने अपने जीवनमें झिलमिल वस्त्र क्या कभी पहने होंगे ! सिरपर मुकुट पहन- 
नेकी तो बात ही छोड़ो, परंतु हथकी अंगुलीमें एक झल्ला पहनना भी इसे 
कभी नसीब हुआ होगा क्या ? इस मुखमरे और मिखमंगेने कहीं मेरा पूरा राज्य 
ही मॉग लिया तो ! 

यह देखकर कि राजा कुछ भी नहीं बोल रहा है, मिखारीने फिर कहा, - 
 मांगू ! मॉगूं, महाराज !! 

सारी समा तटस्थ हो गयी। सभाके पंडित लोग मनमें कह रहे थे- महा- 
राजने व्यथ ही इस पागलको वचन दे दिया | पहले बलिने वामनको इसी प्रकार 
बचन दिया था जिसके परिणाम स्वरूप उसे अपने आपको पातालमें बंद कर लेना 
पड़ा । 

राजाकी आँखें चमकीं | 

सभा और भी अधिक उत्सुक हो गयी । 

राजा हसता हुआ बोछा,- ' मित्र, तुम्हारे परिवारमें कितने छोग हैं! ? 

* मेरा कोई परिवार ही नहीं है, महाराज ! 
..* मेरी दशा बिलछकुलछ विपरीत है, मित्र ! सारी प्रज्ञा मेरा परिवार है | यदि 
मुझे कोई कुबेरकी सम्पत्ति भी छाकर दे दे, तो इस परिवारके प्रत्येक व्यक्तिके 
हिस्सेमें एक एक कौड़ी मी आयेगी या नहीं, इसका मुझे शक है। इसलिये वर्ष- 
गौठके निमित्त मैं उपहारोंको स्वीकार करता हूँ। ? 

राजा रुका | 

भिखारी असमंजसमें पड़ गया | 
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राजा आगे कहने छगा, - मेरे इस बड़े परिवारके लिये जितनी सम्पत्ति मिले 
उतनी मुझे आवश्यक ही है। मित्र, इसलिये आज तुम भी मुझे कुछ भेट करो | ? 

मिखारीकी संद्रापर कारुण्यकी छाया फैलने लगी | 

उसने गर्दन झुका दी | 

थोड़ी देखे बाद गर्दन उठाकर उसने राजाकी ओर अश्रु-पूण्ण नेत्रोंसे देखा | 

भिखारीके सामने दोनों हाथ फेलाकर राजा बोछा, - दो, मित्र, मुझे वर्ष- 
गॉठके निमित्त कोई भेद दो | किसी भी तरहकी - कुछ भी --! 

भिखारीकी आंखें एकदम चमक उठीं | 

एक ही समय वह हँस रहा था और रो रहा था। किसी विजयी सेनापतिकी 
तरह शानसे आगे बढ़ा और कैघेपर टेंगी हुई कपनी झोछीको उसने राजाक़े 
हथम खाली करना शुरू किया | 

राजाकी अंजली ऊपरतक भर गयी। 

परंतु मिखारी रुका नहीं | 

अनाज नीचे छितरने लगा | 

सारी सभा विस्मवन्नकित हो गयी | हरएककी यही लग रहा था जैसे मे को 
अद्भुत स्वप्न देख रहा हूँ | 

खाली हुई झोलीकों कंधपर टॉगकर भिखारी जाने लंगा। जल्‍दी जल्दी कदम 
बढ़ाता हुआ वह सभागहके द्वारतक आया | सारे लोगोंकी ऑख्ले उसपर स्थिर 
ही गयीं | द 

कंपित स्वस्से राजाने पुकार -- 
कि पत्र ... 

भिखारी रुका। पीछे मुड़कर बह राजाकी ओर देखने छगा। 


५ ्. 


्ण्पैे 


जिना मिले और राजमहलको देखे बगेर तुम जा रहे हो | ? 

किसी रूप-गर्विताकी तरह सारे सभाजनोंकी ओर तीजत्र कटाक्ष फरता हुआ 
भिखारी छोट पड़ा। वह फिर सिंहासनके सामने खड़ा हो गया। सबके प्राण 
कानोंमे सिमट गये | क्‍ 

परंतु मिखारोके होंठ न हिले। उसने कंबेसे अपनी झोली उतारी और वह 
राजाके दाहिने कंघेपर टाँग दी।.... 
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सारी सभा भयभीत हो गयी। 

राजा किसी पाषाण-मूर्तिकी तरह मौन था। 

भिखारीने राजासे कहा,- “ महाराज, आपका परिवार बहुत बड़ा है। नीचे 
जो अनाज़ पड़ा हुआ है, उसका कुछ न कुछ उपयोग उसको होगा ही। उसे 
रखनेके लिये मुझे यह झोली आपको पहले ही दे देनी थी। परंतु मनष्यका 
मन बड़ा छालची होता है। मेने अनाज दिया । परंतु झोलीका मोह में सबरण 
न कर सका | ! 

भिखारी समाग्हके बाहर गया। 

दृष्टिसे ओझल होतेतक सारे छोग उसकी ओर निश्चल दृष्िसे देख रहे थे | 

जब वह दृष्टिसे ओझल हो गया तब उन्होंने राजाकी ओर देखा | 

राजा सिंहासनसे नीचे उतर पड़ा था। अश्र॒-पूण्ण नेत्रोंसे गलीचेपर फैले हुए 
अनाजके दानोंकी ओर वह देख रहा था। 

वह झुका और गलीचेपर पड़े हुए अनाजको समेटकर अपनी जोडी मरने छगा ! 


एक सुंदर उपत्यकामें बिलकुल एक ओर बसा हुआ छोटा-सा गाँव था वहँ। 
लीकिक व्यवहारसे दूर जाकर ध्यान-घारणा करनेवाले तपस्वीकी तरह वह प्रतीत 
होता था। शहरका एकाध सुधार चूते चूते वहाँ पहुँच जाता, न पहुँचता हो 
यह बात॑ न थी। परंतु अमभीतक बहाके जीवनकी छीक पुरानी ही थी। धर्ती 
ही गॉँवकी माता और वर्षा उसका पिता। पक्षियोंका गाना और नदीका नहाना 
फलोंमें गहने, तो खेतोंमें खज़ाने |! संध्याकी गुलाल और सूरजकी घड़ी ! 

परंतु जीवनकी गति बड़ी विलक्षण है। क्या, सर्प कभी सीधा रेंगता हुआ 
जांता है! क्या, नदी क्रमी बिना मोड़ लिये बहती हे?! जीवन भी उसी 
तरह है | 

शहर देखने गया हुआ एक युवक किसान एक दिन एक घड़ी लेकर अपने 
गाँव वापस आया | उस घड़ीको देखने उसके घर सारा गाँव टूट पड़ा। अधेरा 
हो गया, फिर भी लोग आ ही रहे थे। देवदशन करके घड़ी देखनेको आये हुए. 
कुछ' बूढ़े लोगोंने उस युवकसे कहा, -  पगले, व्यर्थ ही रुपये बरखत्राद किये 
तूने ? हम जैसे देहातियोंको ज़रूरत कया है इतने महँगे यंत्रकी ? सूरजके साथ 
हमारा दिन निकलता है और उसके दयाथ ही वह ड्रबता है ! ? 
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वह तरुण उन बूढ़ोंके अगुआसे बड़ी शानके साथ बोला, - ' यहीं आप 
गलती कर रहे हैं, दादाजी ! पीढ़ियोंसे सूरजपर भरोसा रखकर हम काम करते 
आये हैं। इसके कारण हमारा कितना जीवन व्यर्थ चछा गया, इसका आप छोगोंने 
कभी कोई हिसाब लगाया है क्या! सूरजञका क्‍या, कभी छः बजे निकलता 
है, कभी सात बजे मुँह दिखाता है, कभी जब्दी सो जाता है, कभी बहुत देर- 
तक जागता रहता है! इसी लिये मैंने जानबूझकर यह घड़ी खरीदी है। बड़ा 
अजीब यंत्र है यह, दादाजी | पहलेकी घड़िया घंटे बजाती थीं, गजर बजाती थीं, 
परंतु यह तो बेटी मनुष्योंसे बातें करती है। मनुष्यकी इसकी तरह दूसरा दोस्त 
न मिलेगा इस दुनियामें |” बोलते-बोलते घड़ीकी ओर अभिमानसे देखता हुआ 
वह बोला,- ' अरे बाप रे, नो बज गये | ' 

तुरंत ही घड़ी बोलने छगी,- ' नो धज गये, नो बज गये, उठो, चले- 
भागो - जद्दी जल्दी सो जाओ | नहीं तो उठनेको देर हो जायेगी। ! 

इन शब्दोंको सुनते ही वे बूढ़े छोग चकित हो गये। तुरंत ही वे झब्से उठ 
बैठे । लेकिन जाते-जाते बड़े भक्तिभावसे उस घड़ीको प्रणाम करनेके लिये न भूले ! 

बीचके कमरेमें बैठी हुई शांतिसे बातें करनेबाी घड़ीकी उस कृषक युवकने 
पहले बड़ी सराहना की | परंतु सराहना मनोहारी रंगका जरोका वस्त्र भले ही हो, पर 
उसका रंग हमेशा ही कच्चा होता है। नयी घड़ीके बारेमें उस कृषक युवकका 
यही हुआ | वह उसे खासी बड़ी कीमत देकर खरीद छाया था। इसलिये पहले 
पहल वह उसकी ओर टकटकी लगाये खड़ा रहता। उसे चाबी देनेमें देर हो 
जाती, तो बच्चा भूखा रहा इसलिये चुकचुकानेवाली मॉकी तरह उसकी मनःस्थिति 
दो जाती ! क्‍ 

लेकिन समय प्रत्येक कलिको नि्मौल्‍्य बना देता है। धीरे धीरे उसे लगने 
लगा कि यदि यह घड़ी इतनी बोलनेवाढी न होती, तो बड़ा अच्छा होता | अपने 
छोटे बच्चेके नन्हे हाथोंका आलिंगन दूर करके उठनेकी उसे हिम्मत नहीं पड़ती 
थी। उसे भय छगता कि मेरे छोनेकी नींद टूट जायेगी। परंतु पांच बजते ही 
घड़ी चिल्ला पड़ती,-“ उठो, उठो, पाँच बज गये | आकाशका सूरज बड़ा आलसी 
है। अभीतक नहीं उठा है वह। चलो, उठो, काममें छग जाओं।? 
. दिन-मर वह घड़ी इसी तरह बकत्रक करती रहती। कृषकके बूढ़े पिताको 
परिश्रमी पत्नीको और छोटे छोटे बच्चोंको सावधान करनेमें उसे बड़ा आनंद आता | 
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एक दिन वह कृषक पसीनेसे तसतब्रतर हआ ही घर लोटकर आया । तुरंत हीं 
उसकी पत्नीने गुड़ और पानी छाकर उसके सामने श्खा। “ हुश्द ” करके नीचे 
बैठता हुआ और उसकी ओर देखता हुआ वह बोछा -- 

* अरे बाप रे, केसी भयंकर धूप है इस वक्‍त | ? 

उसकी पत्नी कुछ कहने ही जा रही थी, तभी घड़ीने हँसकर कहा, - ' पागल 
हो तुम । अभी सिर्फ़ दस बज़कर तेरह मिनट हुए हैं। बहुत हुआ तो पाँच दस 
सेकेद अधिक हो गये होंगे। क्या, दस बजे कमी भयंकर धूप हो जाती है! ! 

इन शब्दोंको सुनते ही उस कृषककों बड़ा कोच आया | उसे लगा - उ़ूँ, और 
उस घड़ीको बाहर फेक दूँ ! परंतु यह किया तो पत्नी मुझपर हसेगी, इसलिये वह 
बार उसने दात-होंठ चबाये | 

आधी रातको अपेरेमें वह धीमे उठा और दबेपॉव बीचके कमरेम॑ आया ! 
उसे घड़ीके पास दो अस्पष्ट आकइृतियाँ खड़ी हुई दिखाई दीं । आमे बढ़कर 
उसने देखा । एक थीं उसकी पत्नी और दूमरे थे उसके पिताजी । 

उसे देखते ही पत्नी रूठे हुए स्वरमें पुटपुठायी, - तुम क्‍यों आ गये यहाँ ! में 
इस मरीको घूड़ेपर फेंक देनेवाली थी। अधेरा हो जानेपर जत्र तुम घर नहीं छोटते 
तो मेरे मन हज़ार बिच्छू डंक मारते हैं। फिर मे लगातार दरवाज़िके सामने टहलने 
लगती हैँ । तत्र मुझे देखकर यह दुष्ट हंसती है, और कहती है - ' पगछी कहींकी ) 
ऐसी कौन बड़ी रात हो गयी है! सिर्फ़ सात बजकर बीस मिनट ही तो हुए हैं ! 
बहुत ही हुए हों तो पॉँच-सात सेकंद और हो जाये होंगे । इस तरह अधिर हो! 
जानेके लिये तू कोई नयी दुलहन तो है नहीं | ? ? 

उसका पिता केफित स्वरमें बोछा,- बह ! तू क्‍यों छूती है उस चांडालिनीको 
इस बूढ़ेकी कलाईकी ताक्रद दिखाता हूँ ससरीको ! चुड़ेछ कहींकी। रातकों 
खसते-खॉसते जब मुझे नींद नहीं आती, तब भे बिस्तरसे' उठ जाता हूँ और 
बीचवाले कमरेमें टहलने छगता हूँ । मुझको टहलता हुआ देखकर यह दुष्टा घड़ी 
हंसकर कहती है -“बुढ़ऊ, चुपचाप सो जाओ बिस्तरपर । अजी, जिसे मृत्युके 
पदचाप सुनायी दे रहे हैं, उसे नींद केसे आयेगी ! अभी तो सिर दो बजकर पांच 
मिनट हुए हैं। बहुत हुआ तो पॉच-दस सेकंद अधिक हो गये होंगे । सूयके 
रथको सात ही थोड़े जुते रहते हूँ दादाजी, सी नहीं |? ? 
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तीनों घड़ीका उच्चाटन करनेके लिये आगे बढ़े | इसी समय वह घड़ी हँसकर 
बोली,- तुम ल्वेगोंने व्यय ही अपनी नींद खराब की | इस समय सिर्फ़ बारह 
बजकर तेरह मिनट हुए हैं। बहुत ही हुआ तो पीच-दस सेकंद अधिक हुए होंगे! 
अब जाकर चुपचाप सो जाओ ओर सुबह जो भी दण्ड मुझे देना हो, खुशीसे दे 
देना । तुम जैसे मूर्खोके घरमें रहनेकी मेरी भी कह इच्छा है १” 

सुबह उठते ही पत्नीने पतिसे कहा, - यदि हम घड़ी फेक देंगे, तो लोग 
हमारी हँसी उड़ा देंगे | इसलिये -- 

पिताने कहा, - यही में मी कह रहा था | घरानेकी प्रतिश भी तो आखिर 
कोई चीज़ है या नहीं १” 

घड़ीने हँसते हँसते छः बजाये ओर डोलते-डोलते वह बोली, - ' मित्रो, एक 
बात ध्यानम रखो । आधी रातको मनुष्यके मनमेंके भूत जाग जाते हैं ।' 
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बड़ा सुंदर दीखता वह पतंग | किसी खिले हुए कमलकी तरह | उसके विविध 
रंगकी मोहक छठाओंको देखकर तितलियाँ भी मनमें घुल-घुल्कर कॉद होने 
लगंतीं । 

और उसीके रंगकी उसकी वह सुकुमार, छचीढी और लछजीलछी डोर । जैसे 
कमल-तंतुकी ही बनी थी बह ! 

बीच - बीचमें वायुलहरियां आती । पत॑ंगके कानोंसे छगतीं और गाती गाती दूर 
निकल जातीं | उसे उन गीतोंका अर्थ कुछ भी समझ्ममें नहीं जाता था। परंतु 
उसे यह आभास अवश्य होता कि उनमें कुछ मिठास मरी है। उसका हृदय फड़- 
फडाने छगता, तड़पने छगता, चरफराने लगता । 

फिर उसके मनमें आता-अपने गलेके आसपास पड़ा हुआ यह रेशमी 
करपाश प्रीतिका नहीं, वह आसक्तिका है। गरुड़की तरह गगनको छूनेकी शक्ति 
मुझमें हे। स्वगंके अमृतकों धरापर. छानेकी ताक्कत मेरे परंबोंमें है। परंतु यह 
डोर - यह सुकुमार तंतु भगवानने मेरे गलेमें क्‍यों बाँध दी ! | 

दुनिया यह मानती है कि अबला' होनेके कारण स्त्री पुरुषोंके बाहुपाशम सुख 
पाती है ओर उसकी छातीपर मस्तक रखकर विश्राम पाती है! 
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परंतु इनिया कितनी मोली है ! 

स्री पुरुषकी छातीपर इसलिये धस्तक रखती है जिससे अनायास ही पता चल 
जाय कि पुरुषके हृदयमें क्या चल रहा है | 

पतंगके मनकी हलचछ डोरकी इसी तरह मालूम हो गयी। वह खिलन्नतासे 
अपने आप ही हँसी और बोली,- “सच यही है कि पुरुष नित्य नये फूछकी 
चाह करनेवाल प्रमर है! 

एक दिन किसी अल्हड़ प्रेमीकी तरह उसके आसपास नाचते हुए पतंम 
गुनगुनाया,- ' ग्रिये, तू मेरी है, में तेरा हूँ। में राजा, तू रानी; में आत्मा, तू 
शरीर] तेरी जानपर मे आकाशर्मे खूत्र उँचाईपर गोल गोल उद्”भेगा। तुम सदा 
मेरा साथ दोगी न ! आधी चले, तृफ़ान आवे, कुछ भी हो - हम शक दूसरेकों 
कमी नहीं छोड़ेंगे । एक दूसरेसे कभी अलग न होंगे। ' 

किसी मुग्ध प्रेयसीकी तरह पतंगके स्कंघपर दुलारसे अपना मस्तक राड़ती 
हुए डोरने कहा,-' मेरे राजा, में तुम्हें कभी नहीं छोड़गी हैं। जम्मजन्मान्तरतक हम 
दोनों साथ ही रहेंगे, एक दृष्टिसे देखेंगे, एक सुरसे गायेंगे, एक पूरमें नहायेंगे। * 

पतंग उड़ने लगा। समुद्रकी लहरोंपर तेरती हुई ऊपर-नीचे होनेवाली नौकाकी 
तरह बह दीख रहा था। डोर जल्दी जद्दी अपने ब्ाहुपाशसे उसे मुक्त कर रही 
थी, वह जद्दी जल्दी ऊपर चढ़ रहा था। 

बीचहीमें उसने मुड़कर अपनी प्रियतमाकी ओर एक प्रेमपूर्ण कगाक्ष फेंका। 
सुकुमार भुजलताको ऊँची उठाकर हंसते हँसते चह उसे संकेत कर रही थी,- 
* छोट आओ, लौट आओ। ! 

पतंग हंसता हुआ पुथ्पुटाया,-  भीरु कहींकी | ' 

अब पतंग बहुत ऊँचा चला गया। पश्चिम दिशामें छोटे-बड़े मेघ रंगपंचमी 
मना रहे थे। उसके मनमें उनपर जाकर क्रीड़ा करनेकी तीत्र इच्छा पैदा हुई। 
यह और भी ऊपर जानेकी कोशिश करने छगा। 

लेकिन उससे ऊपर जाते न बनता था। वह जहाँके तहाँ चक्कर काटने लंगा। 
एक-दो बार बह गोल गोल घूमा भी जैसे उसे गश आ गया हो | 

यह अनुभव उसके लिये जितना नया उतना ही विचित्र था। हवा पहलेकी 
तरह ही कोमल मधुर ध्वनिके साथ बह रही थी। मेघ पहले जैसे ही नाना प्रकार- 
के रंगोंको मिश्रित कर एक दूसरेके बदनपर डाल रहे थे। बह खेल देखनेके लिये 
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पश्चिमकी तरफ किसीकी प्यारी आंखें च्मकनी लगी थीं। कोई लजीडी अप्सरा 
होगी बह ! स्वगके गवाक्षसे धीरेसे झॉककर देखनेवाली --- 

टबेपाव उस अप्सराके सामने जाकर खड़ा हो जाऊँ, उससे पूछ कि इन सारे 
मेघोंसे में कितना अधिक सुंदर दीखता हूँ -- 

पतंगके मनमें इस प्रकारकी कितनी ही इच्छाएँ क्षणाथमें उत्पन्न हो गयीं । 
परंतु वह जहाँके तहाँ स्थिर हो गया था । उससे एक अँशगुरू भी ऊपर जाते 
नहीं बनता था। 

उसने क्रोधसे पीछे मुड़कर देखा | हो - वही वह चांडालनी --- 

उसकी प्रेयसी उसे पीछे खींच रही थी। वह कह रही थी,-* प्रियवर, अब बस 
हो चुका। कुछ थोड़े तो नीचे आओ। ज़रा मेरे निकट आओ । कहा जा रहे हो 
तुम ! मेरे प्राण जैसे छटठपटा रहे हैं। मेरे मनकी यह खींचातानी तुम क्‍या देख 
नहीं पा रहे द्ो ! तुम्हारे लिये मेरे प्राण सूखे जाते हैं -- ? 

उससे आगे बोला नहीं जाता था ! 

आकाशके गवाक्षसे मेघोंकी क्रीड़ा देखनेबाली अप्सराके उन्मादक कठाक्षका 
चिन्तन करता हुआ पतंग चिल्लाया, - छोड़, छोड़ मुझे | ? 

में तुम्हारी हैं न, प्यारे ? ?-डोरने बड़े दल्शर्से प्रश्न किया | 

उसने उपहास-भरे स्वरमं उत्तर दिया, - तू मेरी है। पर कान ? ? 

रानी ! ! 

बिकट हास्य करते हुए उसने उत्तर दिया, - रानी नहीं, दासी ! ” 

मर्ममें बाण लगे हुए हरिणीकी तरह उसकी तनुलता थरथर कॉपने लगी | 
परंतु शीघ्र ही अपने मन ओर शरीरको सम्हालती हुई वह बोली, - ' मेरे राजा, 
हम दोनों एक दूसरेके लिये जन्मे हैं। तुम इस तरह मुझे छोड़कर चले जाओगे 
तो - सिर्फ़ अपने ही सुखके लिये में यह नहीं कह रही हैँ । तुम्हारी भछाईके लिये - 
मेरे प्यारे, तुम्हारे लिये। तुम राजा, में रानी - तम आत्मा, में शरीर । ? 

बन्द कर तेरी यह बकवास ! में इस स्वगेकी अप्सराका चुम्बन लेना चाहता हूँ। 

वह में ढूँगा, उसे अपनी भुजाओंमें भरकर ही में नीचे उतरूँगा | तुझसे उसके पैर 
दबवाऊँगा - छोड़ - छोड़ दे मेरे पेरकी पकड़ -- नहीं छोड़ती ?- नहीं ! -- ? 

उसने सारी शक्ति समेग्कर उसे छात मारी । वह दुर जा पड़ी 

अब- वह स्वतंत्र हो गया था। उसे छग रहा था कि क्षणावमें गगनके द्वारमें 
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जाकर खड़ा हो जाऊं। परंतु दूसरे ही क्षण उसका हृदय कौप उठा। ऊपर जानेके 
बदले वह चक्कर .खाता हुआ नीचे आने छगा था। किसी भी तरह उससे 
अपना संठुलन सम्हालते न बनता था। अनेक बडी मक्खियाँ छोटी मक्खियोंको 
घेर लें और उन्हें काटना शुरू कर दें, इस तरहका आभास उसे होने लगा | 

भयभीत होकर उसने अपनी आँखें बंद कर ढीं। उसके शरीरको क्षणक्षणम॑ 
जख्मोंकी अधिकाधिक वेदनाएँ हो रही थीं। नन्हे मेमने पर टूट पड़नेवाले 
भेडियेकी तरह छगनेवाली काटती हुईं हवा-पद्‌ पदपर अपने हाथोंके भाले 
उसके शरीरमें घुसेड़नेवाले पेड़ - उपहाससे हँसनेवाले प्रथ्वीपरके असंख्य कैकड़- 
पत्थर - इन सबका उसके मनको बोध हो रहा था। परंतु उनकी ओर अँखे खोलकर 
देखनेकी हिम्मत उसमें न थी। 

अन्तमें छिन्नभिन्न स्थितिमें वह कहीं मी जाकर गिर पड़ा । बहुत देरके बाद 
उसने डरते-डरते आँखें खोलकर अपने आसपास देखा । सत्र घोर अंधेरा 
फैला हुआ था । उसने अपनी दृष्टि ऊपरकी ओर घुमायी। जिस विशाल काले 
जलाशयकी तलीमें वह पड़ा हुआ था उसके किनारेपर किसीके झुश्न छोटे छोटे 
फूल खिले हुए थे । 

कुछ समयके पहले रंग खेलनेवाले उन मेघोंका नामोनिशान भी नहीं दिखाई 
पड़ता था । और वह मोहक आंखोंवाली अप्सरा ! वह तो केबल प्रम -- 

मसली हुए देह और थके हुए मनको लेकर वह बहुत देरतक उसी तरह 
पड़ा रहा । 

आधी रात हो गयी | उसे किसीकी अस्पष्ट आहट सुनाई देने छगी। क्या, 
यह भूत होगा ! 

पतंगका जख्मी शरीर सिहर उठा | 

बह कान लगाकर सुनने छगा । धीरे धीरे वे शब्द स्पष्ट रूपसे सुनाई पड़ने 
लगे, - ' मेरे प्यारे, कहों हो तुम !- कहा कहाँ खोजू तुम्हें ! अभीतक हम- हम 
दोनों एक ही हैं -पर में तुम्हारी रानी हूँ न! फिर मुझे छोड़कर - राजा-राजा - 
मेरे राजा - त॒म्हारी रानी तुम्हें पुकार रही है -- 

अपनी रानीकी पुकारका उत्तर देनेकी उसके मनमें तीत्र इच्छा उत्पन्न हुई । 
पर उसके सुंहसे शब्द ही नहीं निकलते थे ! 

के की की 


3९ 


भीलका पत्थर 
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घूमते हुए में एक मीलछके पत्थरके पास आया | मुझे कुछ थकीवट-सी छा 

थीं। इसलिये थोड़ा विश्राम लेनेके लिये में उसपर बैठनेका विचार करने छगा | 

इसी समय मेरे कानोंमें शब्द पड़े, - ' ए मूरले मनुष्य--! 

में चकित होकर देखने लगा। आसपास कहीं परिंदा मी पर नहीं मार रहा था। 

यह सच है कि वह पत्थर एक वीरान मैदानके किनारे था ! परंतु दिनदहाड़े 
बहाँ भूत आते हों यह बात -** 

मुझे फिर शब्द सुनाई पड़े, -  मनुष्यकी तरह मूंख प्राणी हस संसारमें दूसरा 
फोई नहीं होगा | द 
.. उंस पंत्थेरपर जल्दी जब्दी चढ़नेवाला एक काछा चमकदार चींढा यह कह रहा 
था - यह अब कहीं मेरे ध्यानमें आया | में कुतूहलसे उसकी बातें सुनने छगा। 

बह हँसता हुआ आगे बोला, - ' मनुष्य इस पत्थंरकी मीलका पत्थर कहकर 
अपमानित करते हैं | परंतु उंने मूर्लोकी यह कहां पता है कि यह स्वगेकी 
सीढ़ी है! ? 

जल्दी जहंदी ऊपर चंढ़ने लगा | उस पंत्थरके बिलकुछ ऊपर पहुँच गया | 

फिर बह इषोतिरेकसे चिलाया, - “अब स्वगे केवल दो अँगुल और रह गया है |” 
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२७१ मीलका पत्थर 

उसके पीछे पीछे अनेक चींटें जल्दी जल्दी ऊपर चढ़ रहे थे | उनमेंका एक 
भोटा चींटा झब्से आगे बढ़ा । उसका धक्का लगते ही वह पहला चींदा छड़खड़ाकर 
नीचे गिर पड़ा | 

तुरंत ही बह चिल्लाया,-' ऐसे तो में नीचे कूदनेद्दीवाछा था। सारी चिर्ेंयिया 
कहती हैं कि यह सीढी स्वर्गसे छगी है। में अपनी आँखोंसे देखना चाहता था 
कि वह सच है या झूठ ! पगली कहींकी |! यह निरा मीलका पत्थर है। दूसरा कुछ 
नहीं । मनुष्यके समान चतुर प्राणी दुनियामें दूसरा कोई नहीं !” 


८, ७9 
बजथ-रुतस्् 
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विजयी राजाने सेनाके साथ नगरम प्रवेश किया। अनाथ बालकों, विधवा 
स्त्रियों और अपाहिजोंसे वह कहने छगा, - ' आओ, मेरे पास आओ । में शान्तिका 
उपासक हू। 

परंतु कोई भी उसकी बातपर विश्वास करनेके लिये तैयार न होता था। 

राजाको बहुत दुख हुआ। नगरमें एक बढ़ा स्तेम बनवाकर उसपर अपने 
शान्ति-संदेशको खुदानेका उसने निश्चय किया | 

एक प्रचण्ड स्तंभ तैयार हो गया। उसपर किसी योगिनीकी तरह दीखनेबाली 
शान्तिदेवीकी आकृति खुदवा दी गयी ! उस देवीकी आँखोंमें माका वात्सल्य था, 
गलेमें फूछोंकी माला थी, होंगॉंपर उषाका स्मित था, दथोंमें मेघोंके कुंभ थे | 

वह स्तंभ सबको दिखाई दे इसलिये उसको नगरके मध्यभागमें खड़ा करने 
का निश्चय किया गया | उसके लिये एक स्थान खोदा जाने लगा | उस स्थानको 
खोदते हुए. उसमें अनेक टूठे-फूठे पत्थर मिलने छगे। उन पत्थरोंपर चित्रविचित्र 
आकृतियाँ खुदी हुईं थीं। उन आक्तियोंका अथ किसीकी भी समझम न 
आता था | 

सारे पत्थर बाहर निकालकर दूर एक पबेतपर रइनेवाले अन्वेषकके यहाँ भेज 
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दिये गये। राजाके द्वारा तैयार किया गया स्तंभ नगरके मध्यभागमें बड़ी धूमधामसे 
खड़ा कर दिया गया। प्रत्येक नागरिक आते-जाते उस स्तंभके पास रुकता, शान्ति- 
देवीको प्रणाम करता, और उसपर खुदे हुए “में ज्ञान्तिका उपासक हूँ? - 
शब्दोकों मुहसे' कहकर आगे बढ़ जाता। 

राजा कझृतकृत्य हो गया | 

यह देखनेके लिये कि उन पत्थरोंकी आकृतियोंका मतलब अन्वेषककी समझमें 
आया या नहीं, राजा एक दिन उस दूरवर्ती पर्वतपर गया ! 

अम्वेषक आनंदसे नाचता हुआ उससे बोला, - ' महाराज, यें पत्थर मामूली 
महीं हैं| इन॑ सबंपर मिलकर एंक आहृति खुदी हुई है | इस आइतिकी आँखोंमें 
भाँका वात्सल्य है, उसके गलेमें फूलोंकी माछा है, हॉठोंपर उपाका सिमित है, 
हाथौमें मेघोंका कुंम है। उस आकतिके नीचे “ मैं शान्तिदेवीका उपासक हूँ 
शब्द खुदे हुए हैं। मेरा नम्र निवेदन है कि इन सब॑ पत्थरोकों जोड़कर, आप उस 
मूर्सिको तैयार करें और नगरदेवीके रूपमें नगरमें उसकी स्थापना करें ! यह अत्यंत 
प्राचीन शिवप है ओर उस शिव्पकी कछा भी कितनी संदर है ! * 

अन्वेषक समझ न पाया कि राजा चुपचाप गर्दन लूटकाये वापस क्‍यों चला 
गया 
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.. मैं अत्यंत बेचैन हो गया । दुनियामें जहाँ देखता, वहाँ एक ही दृश्य मुझे 
दिखायी देता था। बड़ी मछली छोटी मछलीको निंगछ जाती थी। 

में ज्ञानवृद्ध धर्मपंडितोंके पास गया। उनसे मेने अपना दुःख कहा। उन्होंने 
मेरी ओर घिचित्र दृष्ण्सि देखा। वह दृष्टि पुटपुटा रही थी- “ पागलछखानेसे 
भागा हुआ कोई पागल होगा यह ! ! 

मेरे सामने जीण पोथियोंका ढेर लगाते हुए वे बोले, -* इन पोथियोंको पढ़, 
जिससे तेश समाधान होगा। अरे पागल, जबसे संसारका निर्माण हुआ है तबसे' 
यही होता आ रहा है। इस संसार-चक्रकी मूठ खोज़ निकालना परमेश्वरको महा- 
मूर्ख मान लेनेके समान है। 

उन्हें बुरा न लगे इसलिये मैने उन पोथियोंके पन्नें उल्ट्कर देखे । परंतु भेरे 
हृदयमें चुम गये हुए कॉटेकी नोक बोंथरी नहीं हुई | बल्कि मुझे यह आमास 
हुआ कि उसमें कोई विषैली चीज़ चुपड़ दी गयी है। 

उनसे बिदा लेकर में वैज्ञानिकोंके पास गया। मेने उनके सामने अपना हृदय 
खोलकर रख दिया । वें मेरी ओर टकटकी लगाकर देखने छगे। शायद उन्हें यह 
लगा हो कि चन्द्रमा या मंगलसे आया हुआ यह कोई प्राणी है ! आक्ृतियों और 
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आँकड़ोंसे भरे हुए अनेक मोटे मोटे ग्रंथ मेरी ओर फेंकते हुए वे बोले, - 
: इन्हें पढ़कर देखो, तो तुम्हें जो पहेली तंग कर रही है, वह क्षणार्थम हल हो 
जायेगी । बड़ी मछली छोटी मछलीको निगले, यह सृध्टिका न्याय ही है। ” 

उनके संतोषके लिये मेने उन ग्रंथोंके पन्ने उल्टकर देखा । परंतु थे मुझे 
संतोष न दे सके | 

पारधीके भयसे दौड़नेवाले हरिणकी तरह में मारा मारा घूमा। झोपड़ीसे लेकर 
राजमहलतक, और देवाल्यसे लेकर ब्मशानतक, सर्वत्र मैंने चक्कर काटे। प्रत्येकसे 
मैने यह एक ही प्रश्न पूछा | सबने मुझे सहानुभूति दिखायी और मुझे पागल समझा। 

एक मानस-शास्त्र-विशारदने मुझे सलाह दी, - “ अन्तर्मनकी अतुप्त इच्छाके 
कारण तुम इस तरह पागल जैसा बताव कर रहे हो। सच पूछा जाय तो मछलियाँ 
कितनी स्वादिष्ट होती है, यह चखकर देखनेकी तीत्र इच्छा तुम्हें हो रही है! 
परंतु तुम्हारे सारे संस्कार इस आहारके विरुद्ध हैं। इसलिये तुम्हें यह प्रश्न एक 
भूतकी तरह डरा रहा है। मित्र, एक बार दिल पक्का करो और मछलियों खाओ। 
जब तुम छोटी और बड़ी दोनों प्रकारकी मछलियोंकों बड़े स्वादइसे चपचप करके 
खाने लगोगे, तब तुम्हारे ध्यानमें आ जायेगा कि उनमेंकी कौन किसको निगलती 
है, यह प्रश्न कितनी मूखंताका है। ” 

एक काम-शास्त्र-पारंगत मेरे कानसे छगकर धीरे धीरे कहने छगा,-* “ पगले, 
तेरी विवाहकी उम्र हो गयी है, इसलिये तुझे यद्द आभास निरंतर हो रहा है | 
बचपनमें तूने कविताओंमें पढ़ा था न कि सत्रीकी आँखें मछछीकी तरह होती हैं १ 
बही विचार तेरे मनके बहुत भीतर घातमें बैंठा है। भेया, कोई सुन्दर स्त्री खोज़ 
ले और उसके साथ भौवर फिर ले। जब तुझे यह पता चल जायेगा कि उसकी 
आलोंमें छोटी और बड़ी मछलियाँ किस तरह खुशीसे एक साथ रह रही हैं; तो 
- तुझे जो आभास हो रहा है वह बातकी-बातमें गायत्र हो जायेगा। ? 

किसीने कहा,- “ तुम्हारे सामने कोई ध्येय नहीं है, इसलिये तुम्हें ऐसा हो 
हा है। ध्येयवादी बनो | ” क्‍ 

किसीने उपदेश दिया,- “ अरे पागछ, तेरे मनमें जो कल्पनाएँ आ रही हैं, 
वे काव्यके लिये बड़ी अनुकूल हैं। बेटा, तू कवि बन | 

इस तरह किसीने कुछ, किसीने कुछ कहा । उपदेशके बराबर सस्ती चीज़ 
दुनियामें दूसरी कोई नहीं होती ! 
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परंतु मेरे मनकी बेचेनी उसी तरह बनी रही। में दुनियासे ऊब उठा। 
आत्महत्याके विचार मेरे मनमें बार बार आने लगे | 

एक दिन शामको घूमता हुआ में आबादीसे बहुत दूर निकल गया। ऐसा 
भ्रम हुआ जैसे परिश्रम दिशामें बड़ा दावानल जल रहा था। फिर भी में चला 
ही जा रहा था | वह दावानछ बुझ गया। सब तरफ़ काले कोयले फैल गये। फिर 
भी में आगे ही बढ़ा जा रहा था। बीचहीमें मुझे लगा, अभीतक यह दावानल 
पूरी तरहसे न बुझा होगा ! इन कोयलोंसे भी उसकी चिनगारियों चमक रही हैं। 

में एक खुले मेंदानपर आया । वहाँ एक बालक आकाशकी ओर दृष्टि लगाये 
बैठा हुआ था और गा रहा था । 

में चीरेसे उसके पास गया | उसका गाना अब मुझे स्थष्ट रूपसे सुनाई पड़ने 
लगा | उसमेंके एक शब्दका भी अर्थ मेरी समझमें न आया | परंतु उसके मीठे 
सुरोंसे मेरा प्रश्चुब्ध मन धीरे धीरे शान्‍्त होने छगा । 

मेरी आहट पाते ही वह बालक उठा, मेरी ओर दोड़ता हुआ आया ओर 
मेरे गलेमें बाह डालकर बोला, - कहानी कहिये, मुझे कोई एक नयी कहानी 
सुनाइये | बहुत दिनोंसे किसीने मुझे नयी कहानी नहीं सुनायी है ।” 

में नीचे बैठ गया । मेरी गोदमें सिर रखे हुए आकाशकी ओर देखनेवाले 
उस बालकसे में कथा -कथा काहेकी ! - अपनी व्यथा सुनाने लगा । 

“एक बहुत बड़ा समुद्र था। उसमें बहुत-सी मछलियों थीं | कुछ छोटी थीं, 
कुछ बड़ी थीं। एक दिन वहाँकी एक बड़ी मछडी और छोटी मछलीमें लड़ाई 
हो गयी । बड़ी मछलीने छोटी मछलीकी कसमसाकर काट खाया | उसका खून 
उसे बड़ा स्वादिष्ट छगा | बड़ी मछलीने हँसते हँसते मुँह खोला और बह छोटी 
मछलीको निगल गयी | 

£ उस दिनसे उस समुद्रमें निरंतर ऊधम मच गया । जब इच्छा होती तभी 
बड़ी मछली अपनेसे छोटी मछलीको निगल जाने लगी | ? 

बोलते बोलते में रुक गया | 

उस बालकने उत्सुकतासे प्रश्ष किया -- 

“आगे क्‍या हुआ ! 

मेंने बिषण्ण मनसे कहा -- 

कुछ नहीं |! 
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मेरी ओर चकित इश्सि देखता हुआ वह बाला, - 'ऐसा कैसे होगा! 
. मैंने उत्तर दिया,- “वे बड़ी मछलियों किसीकी भी नहीं सुनतीं ! ? 

वह बालक तड़ाकसे उठ बैठा और मेरी डेंगली पकड़कर मुझे उठाता 
बोछा, - “चलो हम उस समुद्रके पास चलें। वहाँ जानेपर तम्हारी ओर उंगली 
देखाकर में उन बड़ी मछलियोंसे कहूँगा, ये मुझसे कितने अधिक बड़े हैं | पर 
ये मुझे तंग नहीं करते | मुझ यदि कोई खाने आयेगा, तो मे इनके पीछे जाकर 
छिप रहूँगा । तुम्हें भी इसी तरहका बतोव करना चाहिये !” 

लड़केके ये शब्द सुनते हुए मेरी आखोंम आंसू भर आये | 

तुरंत ही वह बालक डबढठबाई हुई आंखोंसे मेरी ओर देखने छगा। गहगद 
स्वस्मं उसने मुझसे पूछा, - आप क्‍यों रोते हैं १ 

अपने ऑसुओंका कारण सुझे उससे कहते नहीं बनता था। जिनके यहाँ में 
आजतक गया था वे सारे वेज्ञानिक, घमपंडित ओर बड़े बड़े छोग मेरो आँखोंके 
सामने खड़े हो गये थे | इस कव्पनासे कि किसी सप्रय वे भी इसी बालककी 
तरह होंगे, मेरा मन ब्याकुल हो गया था | 

# ३ ७ 


न ननभान जता 
4, २5 आई पन्‍ीफ # ॥ ही५ #+ + 


बह एक नया राज्य था। इस नये राज्यमं नये जगको निर्मित करनेकी प्रतिज्ञा 
करके महामंत्रीने राज्यव्यवस्थाकी बागडोर अपने हाथमें ली थी। 

इस नये जगके स्वप्न दिखाई दें, इसलिये महामंत्री अनेक बार अपनी प्रासाद- 
तुल्य पर्णकुटीकी अठारीपर बैठा करते थे | 

उनके कुछ शत्रु कहा करते,- ' वे वहाँ बैठकर हवा खाया करते हैं।!.. 

कुछ विरोधी उनकी हँसी उड़ाया करते। कहते,-  पत्नीके होंठोंसे होंठ 
लगाये बिना महामंत्रीजीका मस्तिष्क ही काम नहीं करता |! 

महामंत्री जानते थे कि विरोधियोंकी जीभमें हमेशा ही विष चुपड़ा रहता है | 
इसलिये इस प्रकारके कुत्सित उद्गारोंकी ओर उन्होंने कमी भी ध्यान न दिया। 

पुराने ज़मानेकी सारी अपवित्रताको किस तरह निकाल दें, इसका विचार 
करनेमें उन्होंने कितनी ही रातें बिता दीं। नाना प्रकारकी कब्पनाएँ उन्हें सूझती 
थीं। उन कव्पनाओंकी मीड़फ्ो देखकर उनके मनमें आया कि- ध्येयवादी भी 
एक प्रकारका शराबी होता है ! 

लेकिन इस कब्पनाके मनमें आते ही उनका बदन सिहर उठा। भूलसे ही क्यों 
न हो, पर शरात्रकी कब्पना मेरे मनके। छू गयी, इसका उन्हें विलक्षण दुःख हुआ। 
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वे तुरंत ही उठे और प्रायक्चित करनेके लिये आधी रातके कड़ाकेके जाड़ेमें 
उन्होंने शीतल जलसे स्नान किया ! 
को की के 

एक दिन आधी रातको इसी तरह वे बैठे हुए विचार कर रहे थे | 

जुम्दाई लेनेके लिये उन्होंने ऊपर देखा | आकाशर्मे पूर्ण चन्द्रबिंर हँस रहा था | 
पह्ामंत्री उसकी ओर देखने लगे। क्षणाघमें उनके भव्य भाक-प्रदेशपर शिकने 
दिखाई देने लगीं; उस चेद्रमापर एक काला दाग़ स्पष्ट दिखाई दे रहा था। 

हमारे राज्यमें इस चन्द्रमापर कर्क हो? इस नये युगमें? और मेरे महामंत्री 
होते हुए ! नये जगकी निर्मिति करनेके लिये किसी योगीकी तरह मेरे रात-रातभर 
चिंतन करते हुए ! 

महामंत्री उठे और नीचे देखते हुए अस्वस्थ मनसे अदारीपर- टहलने छगे | 
उन्होंने अपने मनमें प्रतिज्ञा की कि कुछ भी हो अपने राज्यके इस चंद्रमापरका 
कलंक दूर करना ही चाहिए। 

प्रतिज्ञा करके उन्होंने फिरसे ऊपर देखा। आकाशका कलेंकित चंद्रत्रिब कुछ 
समयके पहलेकी तरह ही हँस रहा था। उन्हें उस चयोर चद्धमापर बड़ा तस्स 
आया। अटारीपर घुटने टेककर, आँखें ब्रद किये हुए वे परमेश्वरकी प्रार्थना 
. करने लगे,- प्रभो | इस कलूंकित चन्द्रमाको क्षमा कर दीजिये। इस अभाग 
जीवनको अपने पापका भी ज्ञान नहीं है। ' 


कि के की 
दूसरे दिन महामंत्रीने इस महत््वपृर्ण प्रशनपर विचार करनेके लिये राज- 


8 कल 


धानीके सारे विद्वान नागरिकोंकी सभा बुलायी। चंद्रमापरका कलंक किस तरह दूर 
किया जाये, इस विषयमें सूचनाएँ करनेके लिये उस सभामें एक प्रतिनिधि-समिति 
नियत की गयी । समामें छड़के, स्त्रिया, साहित्यिक और बेकार लोगोंकी बड़ी भीड़ 
थी। इनमेंसे हरएकका एक एक प्रतिनिधी इस समितिमें लिया गया | 

इसी समय दाढ़ी बढ़ी हुईं, बदनपर फटे कपड़े पहना हुआ एक बुद्ध उस 
भीड़से आगे बढ़ा और बोला,- मुझे भी समितिमें लीजिये, मह्दाराज! ? 

£ किसके प्रतिनिधि होकर तुम समितिमें शामिल होना चाहते हो!” - महा- 
मंत्रीने मृदु स्वरमें प्रश्न किया | े 

उसने पीछे मुड़कर देखा। सभामें एकत्रित हुए. लोगोंमें उसकी तरह फटे 
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कपड़े पहना हुआ एक भी व्यक्ति न था। सारे पुरुष दाढ़ी घोंटकर आये थे। उन 
हज़ारों लोगोंमें उसकी तरह झुररोदार चेहरेवाला एक भी पुरुष नहीं दीख रहा था ! 
जातिके लोग दुनियामें हमेशा ही थोड़े हुआ करते हैं - पर-मने अपना सार 
जीवन ग्रहलोकके अवलोकनमें त्िताया है | | 

“ग्रहलोकके अध्ययनका स्थान ज्योतिष-विद्यामंद्रिस्में है। इस प्रतिनिधि 
समितिमें नहीं । 

महामंत्रीके इस उत्तरका सभाने प्रचण्ड करतल व्यनिस स्वागत किया | 

 परंतु-मंत्रिमहाराज--? वह बुद्ध स्थानसे टससे मस ने होकर बड़े तावसे 
कहने लगा | 

४ यह कोई पागल मादूम होता है।  - मह्षमंत्रीने हंसकर कहा | 

उन्होंने शीघ्र ही रक्षकोंकों संकेत किया | पागलकी एक परके भीतर सभासे 
हटा दिया गया । 

“ पहामंत्रीकी जय के नारोंमें समा समाप्त हुई । 
७ 90 क | 

पागलखानेमें रखा हुआ वह बूढ़ा अधिकारोसे प्रति दिन पूछता, - उस 
समितिकी सूचनाएँ प्रकाशित हो गयीं क्‍या १ ” 

अधिकारीकी उसके इस विचित्र पागलपनपर बड़ा आइ्चर्य होता । सूचनाएँ: 
प्रकाशित होते ही, उसने वह सूचना-पत्र छाकर उस बृद्धको दिखाया। लेकिन उसे 
देते हुए बह घीरेसे बोछा,- आज मद्दामंत्रीजी पागलखानेका निरीक्षण करने आ 
रहे हैं। सूचना-पत्र पढ़ लेनेके बाल उसे छिपा देना। उन्हें यह पता नहीं चलना 
चाहिए कि तुझे वह मेने दिया है |" 

सृच्चना-पत्रकी पढ़ना आरंभ करते ही उस बृद्धकी मुद्रापर पहले मंद स्मित 
उमड़ पड़ा, फिर वह धीरेसे हँसा ओर अंतर्म तो किसी भी तरह उसे उससे 
अपनी हँसी रोकी नहीं जा रही थी | 

पागलखानेके अनेक पांगल उसके चारों तरफ़ इकछे हो गये | परंतु कोई भी 
यह नहीं समझ पा रहा था कि उसे इतना आनंद क्‍यों हो रहा है। 

वह बूढ़ा बार बार उस पत्रकों पढ़ता और खिलखिलाकर हँसने लगता | 

अंतमें सारे पागलोंके आग्रहसे वह उस सूचना-पत्रको ज्ोरसे पढ़ने छगा -- 
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चन्द्रमापरका कलेक 
छडकोंक प्रतिनिधिका मत । 
चन्द्रमाछा धब्बा सफेद झुश्र स्याहीसोख पर गिरी हुई स्याही है। यह 
धब्बा नहीं निकल सकता। परंतु सरकारको इस बातका अवश्य विचार 
करना चाहिए. कि चॉदनीसे स्थाहीसोख तैयार करके वे अपने राज्यमें सत्र 
विद्यार्थियोंकी बिना मूल्य किस तरह वितरण किये जा सकते हैं । 
ख्ियोंके प्रतिनिधिका मत । 
चन्द्रमाका धब्बा काजलका दाग है। ऐसा लगता हैं कि काजल लगाते 
समय चन्द्रमाका हाथ भूलसे उसके गालपर पड़ गया होगा, दपणके सामने 
जब वह खड़ा होगा तब उसे वह दाग़ दीख जायेगा और वह उसे सहज 
ही पोंछ डालेगा । हमारी सरकारकों इसके लिये इतना चिंतित होनेका 
कारण नहीं । परंतु इस उदाहरणसे एक बात स्पष्ट होती है। पुरुष आजकल 
आँखोंमें काजल लगाने लगे हैं। छलनाओंके नेसर्गिक अधिकारपर पुरुष 
जातिका यह अतिक्रमण है। इसलिये पुरुषोंके बारेमे काजलबंदीका क़ायदा 
सरकारको जितने जढ्दी संभव हो उतने जब्दी अमलमें ले आना चाहिए | 
साहित्यिकोंके प्रतिनिधिका मत । 
साहित्थिकोंमें सदा ही इलबंदी होती है। इसलिये मेरा प्रामाणिक मत 
यह है कि चन्द्रमापर दाग दो प्रकारसे हो सकता है। एक तो यह हो सकता 
है कि अपने नन्‍्हेकी कुदष्टिसि अचानेके लिये उसकी मँनि गालपर वह 
दिठीना लगा दिया हो ! अथवा यह हो सकता है कि प्रगयके समय चद्द्रमा- 
की प्रणयिनीने उसके गालको काट खाया हो और यह दाग़ उसी दंशका 
चि ( कृपाकर हँवलॉक एलिस देखिये। ) व्यक्तिशः मे दूसरे 
मंतको ही स्वीकार करूँगा। पहला मत वात्सल्य रसका पोषक है। परंतु 
साहित्यके आधुनिक बाज़ारमें इस रसका भाव बहुत उतर गया है। इस 
दाग़को पोंछनेका प्रयत्न करना मू्खता होंगी। प्रेमके चिन्ह अमर होते 
हैं। भारतके ताजमहलूपर लिखी हुई कविताओंको हमारी सरकार एक बार 
अवश्य पढ़कर देखे | 
बेकारोंके प्रतिनिधिर” संत | 
यह दाग केसे पढ़ गया - यह कहना बड़ा कठिन है। यह कहनेके 
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लिये विद्वत्ताकी आवश्यकता है। विद्वत्ता केवल शाह्में ही प्राप्त होती 
है। हमने कभी शालाका मुँह नहीं देखा। इसलिये इस विषयमें हमारा 
कुछ अधिक कहना सत्यका विपयांस करना होगा | 
परंतु यह दाग़ दूर किस तरह किया जाय, यह बतानेका अधिकार हमारा 
ही है। यहाँसे चन्द्रमातक पहुँच सके ऐसी एक नसेनी बनायी जाये- 
परंतु उसे बनानेमें बहुत दिन छग जायेंगे | हमारे राज्यकी मामूठी नसेनी- 
पर ही एक बेकार चढ़े, फिर दूसरा बेकार उसके कंघेपर खड़ा हो, इसके 
बाद तीसरा बेकार चढ़कर दूसरेके कंघेपर खड़ा हो - इस तरद करते 
करते आखिरी मनुष्यके हाथमें चन्द्रमा आते हीं, वह अपने जेबसे स्माल 
निकालकर उसे अपने आसुओंसे मिगोकर कलंकको पोंछ डालना चाहिए | 
सरकार यदि इस योजनाको अमलल्‍में छावे, तो अपने राज्यका चन्द्रमा तो 
निष्कलंक होगा ही। लेकिन इसके साथ ही बेकारीकी समस्याको अत्यंत 
सरल रीतिसे इछ कर देनेका श्रेय मी महामंत्रीको प्राप्त हो जायेगा। ? 
के कछ ७ 
उस सूचना-पत्रका पढ़ना समाप्त हुआ ही था, तभी महामंत्री पागछखानेका 
निरीक्षण करने आ पहुँचे । 
निरीक्षण करते करते वे उस बृद्धके पास आकर खड़े हो गये | 
“कहिये, सब्च ठीक है न, वैज्ञानिकजी ! ? - उन्होंने स्नेहसिक्त स्वरमें प्रश्न 
किया । 
 स्वंत्र आनंद ही आनंद है, महामंत्रीजी, परंठु आपसे एक छोटीसी भूल 
गयी है । ' 
अहिंसात्मक पद्धतिसे आँखें तरेरकर महामंत्रीने पूछा,- भूल ! और मुझसे ! ? 
भूलकी क्‍या बात? वह तो भगवानसे भी हो जाती है ! ” - महामंत्रीकी 
ओर स्थिर इृष्टिस देखता हुआ वह बृद्ध बोला। क्षणमर चुप रहकर वह फिर 
बोला, - आपने मुझे पागलखानेकी सज़ा दी। परंतु मेरे अपराधकी तुलनामें 
वह बहुत सॉम्य है। आपको तो मुझे समुद्रमें डबो देना चाहिए था ! ? 
* वह किसलिये १ ! 
* आपके राज्यको छगा हुआ कलंक हूँ में | ” 


८३ 
घाटी ओर पतवेत ओर पर्वत 
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ईश्वर सृष्टिकी रचना करने लगा। 

युगोंसे उसकी आँखोंके सामने अनगिनती कब्पना-चित्र नाच रहे थे। उसे 
ऐसा हो गया था कि उनमेंके किनको पहले रंग और किन्हें बादमें | उन कव्पना- 
चित्रोंमे एक विशाल सागर था; उसके प्र'्ठ-भागपर सुन्दर फीके नीले रंगकी ढूहरें 
आखमिचौली खेल रही थीं। उन लहरोंकी तरह ईश्वरके मनमें भी अनंत सौन्दर्य 
उमड़ रहे थे। उनमेंकी एक मोहक आकइतिके थोड़ी अस्पष्ट-सी होते ही, वहाँ 
तुरंत दूसरी अंकित हो जाती। 

ये सारे चित्र साकार हो जावें, इसलिये वह सृष्टिको जल्दी जल्दी बनाता गया -- 
उसकी कब्पनारूपी मकड़ी जिस तरह कोमल सुंदर जाल फुर्तीसे बुननेवाढी थी 
उस तरह, उसकी कब्पनाका कवि जैसी मधुर और मोहक पँक्तीया लिखनेबाला 
था उस तरह | उसकी कब्पनासे फूल, तारिकाएँ, घाटी, पर्वत, नदी, समुद्र आदि 
सहसों बस्तुएँ निर्मित होने छगीं। उनके रंग, रूप और आकार कैसे हैं, इसका 
उसे भी ज्ञान न होता था। प्रत्येक बस्तुकी निमोण करते समय वह आनंदके 
समुद्रमें डूब रहा था। परंतु प्रत्येक वस्तुकी निर्मिति होते ही उस समुद्रके निकट- 
वबर्ति असंतोषके रेतीले मैदानमें वह छठ्पटाकर गिर पड़ता था। फिर उस 
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असंतोषसे छुटकारा पानेका एक ही मार्गे खाई देता और बह था आगेके 
सजनमें खो जआानेका ! 

इंश्वरके सारे स्वप्न साकार हो गये | अनिर्वचचनीय आनंदसे उसका अंतःकरण 
भर गया । अब उसने सोचा कि विश्राम किया जाय | परंतु उस विचारने उसके 
मनम प्रवेश किया ही था तभी अमेक कॉटोंन उसकी नाक दम कर दिया। वह 
यानसे देखने लगा कि वे कॉटे कोनसे हैं। सृूजनके आनंदमें जिस असंतोषके 
शूल उसे बॉँथरे छगे थे, बही अब उसे तीततासे चुभने छगे | 

निर्मितिके परिश्रमसे बह थक गया था; परंतु इस कंटकशैयापर पड़े हुए. विश्राम 
करना असंभव था| बह उठा | यह देखनेके छिये कि मेरे द्वारा निर्मित प्रत्येक 
बस्तुम कहीं कोई दोष तो महीं रह गया है; वह सश्टिम सर्वत्र घूमने लगा | 

पहले उसने आकाशकी तारिकाओंकी पूछताछ की | 

वे हँंसकर बोलीं, - ' देवाधिदेव, हमारा सब ठीक चल रहा है। कोई - कोई 
कमी नहीं है हमें। लेकिन हममेसे किसी एकाधघके मनमें बीचहीम आ जाता है -- ! 

“क्या आ जाता है? ?-इंश्वरने उत्सुकतासे प्रश्न किया | 

“वे नीचे फूल दीख रहे हैं न! वे हमसे अधिक सुंदर हैं। अच्छा होता यदि 
ईंश्यर हमें प्रथ्वीपर पैदा करता; उसे छगता है कि फिर में अधिक सुंदर दीखती | 
परसों इस पागलपनके आवेशमें एक नीचे कूद पड़ी--* 

* और फूलछ बनकर वह पृथ्वीपर हँसने लगी ! 

*आ हॉ! पत्थर होकर पड़ी हुईं है वहाँ ! । 

इंश्वर हसते हँसते समुद्रके किनारे गया | समीप ही एक नदी सागरम मिली 
थी । उस संगमपर उसे बड़ा विलक्षण दृश्य दिखाई दिया। नदी और समुद्र 
आपसमें छड़ रहे थे | समुद्र अपने हाथोंसे नदीको पीछे हटा रहा था। नदी 
अपनी भुज्ञाओंमें उसे कसकर भर रही थी । दोनों ज़ोर ज़ोरसे चिल्ला रहे थे | 

इंश्वरने नदीसे कहा, - यदि तुम दोनोंकी आपसमें न पटती हो, तो में तुम्हें 
पीछे ले चलता हूँ । 

नदी हँसी ओर बोली, - ' पीछे जाकर छोटासा तालाब बनकर रहनेकी और 
कीचड़से भर जानेकी मेरी बिलकुल इच्छा नहीं है। सुझे विशाल जीवन जीना 
है | इस समुद्रका खारापन में पसंद नहीं करती । परंतु उससे मैं एकरूप हो जाना 
चाहती हूँ । 
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इंब्वर समुद्रकी ओर मुड़कर बोला, - ' यदि तुझे यह नदी पसंद न हो, तो -- 
खिलखिलाकर हँसते हुए. समुद्रने उसे बीचहीमें रोक दिया। वह बोला 
भगवान, तुम्हारी सश्टिका तुम्हें ही कोई ज्ञान नहीं है ! मे नदीसे छड़ता अवश्य 

हूँ; परंतु उसका कारण दूसरा है| बिना लड़े प्रमपर कभी रंग ही नहीं चढता 

इश्वर हंसता हआ आगे बढ़ गया । इस कव्पनासे कि मेरी सृष्टिमें कहीं कोई 
दोष नहीं रहा है, वह आनंदित हो गया था। घुमते-बामते बह एक ऊँचे पर्ब॑तके 
और गहरी घाटीके बीचमें आ पहुँचा । 

उसने पर्वतसे पूछा, - क्यों बाबा, सुखसे तो हो न! 

पर्वेतने इतनी जोरसे गदन दिल्यकर “ ना ? कहा कि ऐसा छगने लगा कि कहीं 
उसका शिखर टूटकर तो नीचे न आ गिरेगा। वह माथेपर बछ चढाकर ओला,- 
£ भगवन, इस पोलमें ऊंची गरदन करके रात-दिन मुझे खड़ा रहना पड़ता था। 
मेघ आते-जाते मुझसे ठठोली करते हैं, मुझे चपत ज़माते हैं। परंतु उनसे मे 
बदला नहीं ले सकता। अपनी जगहसे टस से मस नहीं हो सकता में। मेरी 
तुल्नामें देखिए यह नीचेबाली घादी कितनी सुखी है | उसे खोतका सुन्दर कमर- 
बंद है। उसके पैरके पश्षियोंके पेंजन हमेशा रुमझम रुमझम करते रहते हैं | सूरज 
ऊग आता है, फिर भी कोहरेकी सुन्दर नीली-सी रजाई ओढुकर वह गहरी नींद 
सो सकती है। कुछ भी करों, भगवान, और मुझे उसकी जगह ले चलो | ? 

इंइबरने घाटीसे पूछा, - तुम तो सुखी हो न! ? 

नाक सिकोड़कर घाटीने उत्तर दिया,- “ इब्वरजी, तुम बड़े अन्यायी हो | 
पर्वतकी दासी बनाकर तुमने मुझे पैदा किया। उसके परोंसे मुझे कसकर बाँध 
दिया। रातको यदि बह सिफ़ अपना हाथ ऊँचा कर दे तो मज़से आकाशके तारे 
तोड़ सकता हैं, परंतु उसकी माला बनाकर पहननेके लिये केश कहाँ हैं उसके 
पास ! नंग-घडेंगा निरा पत्थर तो है बह ! मे उन आकाशके फूलोंको चाहती हूँ। 
मुझे पर्वेतकी जगह ले चलो ! 

: तथास्तु !! - कहकर इंश्वर विश्वामके लिये चल दिया | 

अपनी युग निद्राको समाप्त कर वह सृष्टिका निरीक्षण करनेके लिये छोटा | 
प्रथ्वीपर फूछ हँस रहे थे। आकाशमें तारिकाएँ चमक रही थीं। नदी और समुद्र- 
का प्रेमकलह पहले जैसा ही जारी था। लेकिन पहले जिस जगह घाटी थी, 
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वह घारी न दीखती थी ओर जहाँ पंत था वहाँ पर्वत न दिखता था। एक 
वीरान मेंदान वहा फेला हुआ था। 
इस दृश्यकी देखकर ईश्वर खिन्न हो गया। इसी समय उस रेतीले मैदानके 
भीतरसे बिलकुल गहरे स्वरमें उसे शब्द सुनाई पड़े,-  मगवान ! मुझसे भूल 
हुईं । क्षमा कीजिये। मे पोलमें आनंदसे रहूँगा 
भगवान ! मेने भूल की, क्षमा कीजिये मुझे | पर्वेतके चरणोंम रहकर भी 
बहुत सुख है 


८९) 
अहंकार 


एक चिंडेंटी शक्करके कणकी खोजमें घूम रही थी। घूमते-घामते उसे मय्रका 
एक दाना दिखाई दिया | वह डरते-डरते उसके पास गयी और स्नेहपूर्ण स्वस्में 
बोली, - तुम कौन हो, जी? ? 

में! मेरा नाम तू नहीं जानती ! मैं एक नया ग्रह हूँ। शुक्र भी अधिक 
सुंदर | मुझे बनानेके बाद ब्रह्माजी कितनी ही देरतक मुझे कौतुकसे देखते हुए 
बेंठे रहे थे | पर हा, तू कोन है ! ! 

* मेँ हरिणसे भी सुंदर एक नया ग्राणी हूँ। हाथी, सिंह, हरिण-इन सबको 
बनानेके बाद भी ब्रह्माजीको संतोष न हुआ । तब उन्होंने अपने चारों सिरोंकी 
बुद्धि इकठ्ठी करके बड़े प्रयाससे मुझे बनाया | ? 

मटरका दाना बोला, - ' हे ब्रह्माजीके प्रिय प्राणी, में तुम्हारा हार्दिक अभिनंदन 
करता हूँ। 

चिंडेंटी मधुर स्मित करती हुई बोली,-' हे ब्ह्माजीके प्रिय ग्रह, में भी 
तुम्हारा हार्दिक अभिनंदन करती हूँ। ! | 

इसी समय एक बालक रेंगते-रेंगते वहाँ आया। मटरके दानेको चटसे मुंहमें 
डालकर वह चिंउंटीको पकड़ने छगा। वह उसकी पकड़में न आती थी। उस 
गड़बड़ीमें बह कब कुचल गयी इसका उस बालकको भी पता न चला ! 

हु की की पी 


८५ 
आत्मा 





राखकी एक बड़ी ढेरीम एकदम कोई चीज़ चमकी | बादलोंमें बिजली लमके 
उस तरह । 
निद्राधीन ढेरीकों उस चमकनेका बोध हुआ । अथ-खुली आंखोसे उसने 
पुछा, - 'कीन, कीन है वह ! मेरी समाधिकोी भंग कौन कर रहा है ? 
मं-मं-अग्निका एक कण | ! 
“अग्नि १ ! 
, अग्नि | ? 
दूर हो | हे पापी प्राणी, मुझसे दूर हट जा। हमारा कुछ राखका हे | हमारी 
परंपरा शान्तिकी है। हम अहिसाके उपासक हैं। “ जलाना ” शब्द भी हम अपने 
कोशसे निकाल देनेवाले हैं।* 
जिसमें [ईसा करनेकी शक्ति ही नहीं है, वह यदि अहिंसाका पुराण --? 
“चुप! हमारे सिर्पर भी यदि कोई पेर रख दे, फिर भी हम उसे नहीं 
जलाते । अग्नि अत्याचारी है। वह जलाती है। चलो, भागो, अपना मुँह काला 
करो यहाँसे -- ! क्‍ 
-_ वह कण हसता हुआ बोलछा,- “मुझे तो ईश्वरने चमकना सिखाया है। फिर 
में अपना मुँह काला कैसे करूँगा १ ? 
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जात्मा 


राखकी ढेरी चिढ् उठी | उसने अपना अंग मथा। वह अग्निकश राखकी 
एक तहमें छ॒म्त हो गया | 

थोड़ी देरके बाद ऊपरकी राखने पुकारा,- अरे ओ अग्निके का [ --? 

भीतरसे किसीने भी पुकारका कोई उत्तर न दिया । 

फिससे ऊपरकी राखने पुकारा, “ अरे, ए चतुर कण --! 

मीतरसे शब्द आये, - क्या है ! * 

: वहाँ क्या कर रहा है तू ! 

: में शान्तिकी उपासना कर रहा हूँ। * 

' बहुत अच्छा ! बहुत अच्छा  ! 

« परंतु मित्र | एक बात ध्यानमें रखना। मेरी इस उपासनामें किसीकी भी 
रुकावट मुझे सहन ने होगी। कहींते भी कोई अग्निका कण आ जायेगा और 
व्यर्थकी चखचख करने लगेगा -- ! । 

ढेरीने हंसते हुए उत्तर दिया,- इसकी तुम कुछ भी फिक्र ने करो। तुम 
अपनी शान्तिकी उपासनाको निर्विन्न चालू रखो | ? 


क के के 


चारों ओरसे लोगोंके दछके दल मंदिरकी ओर चले आ रहे थे। जैसे भिन्न 
भिन्न दिशाओंसे समुद्रमें भाकर मिलनेवाली नदियाँ । 

आज भगवानकी परिक्रमाका दिन था। 
उस मभीड़को देखकर, एक भिखारीका बाठक लरूचाई इष्टिसे मंदिरकी ओर 
सुड़ा | | 

मंदिस्का कलश सूर्यप्रकाशम जगमगा रहा था। जैसे किसी सम्राटके मुकुटका 
देदीप्यमान रत्न | ह 

उस बालकने क्षण भरके लिये भी उस कछशकी ओर कुतूहलूसे न देखा । 
लोग मंदिरके महाद्वारसे सिंडेटियोंकी तरह भीतर जा रहे थे। उस बालकने 
इतना ही देखा था कि आसपास बिना कहीं शक्‍करके दानोंके चिंडेंटियों इस 
प्रकारके दल बॉधकर नहीं जातीं | 

उसने हरएकके सामने बार बार हाथ पसारा | किन्तु वह खाली ही रहा । 

इतनेमें एक तेजस्वी सन्‍्यासी ककंश स्वरमें संस्कृतका इलोक गुनगुनाता हुआ 
उसके सामनेसे. निकल गया। 

एक रूपवती नर्तकी उसकी ओर कुछ देखती और न देखती हुई-सी भीतर 
“अदृश्य हो गयी। जाते जाते उसके पैरोंकी पाजेब अवश्य ज़ोरसे बजजीं | 
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धनी और विद्वान, व्यापारी और कृषक, रंभा और कुब्जा - उसके सामनेसें 
नुष्योंका समुद्र गरजता हुआ जा रहा था। उस समुद्रकी अगणित छहरे नृत्य 

करती हुई आयी और इँसती-खेलती चली गयीं। लेकिन वह बालक अवश्य सूखा 
ही खड़ा हुआ था 

अम्तमें महाराजकी सवारी आयी। सारी आशा बालककी आखोंम आकर 
सिमट गयी | लेकिन राजाधिराजका ध्यान भगवानकी ओर था। उन्होंने महाद्वारके 
इस पार ही आँखे बंद करके भगवानकी बेदना की। उस ध्यान-मग्न स्थितिमें ही 
वे भीतर गये | 

अब उस बालकसे न रहा गया | भीड़के भीतर घुस रहे एक छोटे बच्चेके 
हाथमें रखी मिठाईपर वह टूट पड़ा। चील हारपर टूटकर उसे ले उड़े, उस तरह 
बह बालक मिठाई लेकर भागने लगा | 

इसी समय मीतरसे नौबत बजनेकी आवाज़ सुनाई दी। उस भागनेवाले 
बाल्कका कुतूहल जाग्त हुआ | अपने जीर्ण फटे हुए कुरतेमें उस मिठाईको जैसे 
तेसे छिपाकर, वह महाद्वारसे भीतर पहुचा | 

सामने क्‍या हो रहा है, इसका कोई पता नहीं चल रहा था। किसीने मधु 
मक्खियोंके असंख्य मधु-कोशोंको छेड़ दिया था। उनसे बाहर निकलनेवाली 
लाखों मधु-मक्खियाँ चारों ओर मनभनाती हुई घूम रही थीं । 

जनसमूहमें एकदम स्तब्घता फैल गयी | समुद्रका सरोवरमे रूपान्तर हो गया । 
भगवानकी उत्सव-मूर्ति रथमें प्रस्थापित कर दी गयी | सबने मस्तक नम्नर करके 
भगवानकी जय बोली । रथ खींचनेवाले भक्तोंने हास्य-युक्त मुद्राओंसे अपनी सेवा 
प्रारंभ की । 

लेकिन रथ किसी मी तरह अपने स्थानसे टससे मस नहीं होता था। खींचने- 
वाले लज्जित हो गये | देखनेवाले चकित रह गये। जिन्हें अपनी शक्तिपर अभि- 
मान था ऐसे अनेक लोग आगे बढ़े। वे रथ खींचने छगे | लेकिन वह रत्तीमर 
मी आगे न बढ़ता था। लगता था जैसे कर्णके रथकी तरह इस रथके पहियोंको 
भी प्रथ्वी निगल गयी थी। 

मधु-मक्खिया गरजने लगीं | समुद्र क्षुब्ध हो गया । 

यह तो बड़ा असगुन है ! '- जहाँ तहाँ कानाफूसी होने छूगी। 
पुजारी आगे बढ़ा। उसने हाथ जड़े | राजाने, सन्‍्यासीने, नर्तेकीने, पंडितने, 


जे औत 
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सेठ-साहकारोंने - सारे भक्तोंने हाथ जोड़े | उस बालककी भी लगा कि हाथ जोड़ | 
लकिन उन्हें जोड़ना संभव न था | उसने अपने फटे हुए कुरतेके नीचे जो 
मिठाई छिपायी थी, उसे उसने अपने एक हाथसे दबा रखा था | 

हाथ जोड़े तो उसे कहाँ रखे ? 

बह अकेला ही बिना हाथ जोड़े खड़ा रहा | 

किसी बहुत गहरी गुफ़ासे आवाज़ आवे, उस प्रकार रथसे शब्द सुनाई पड़ने 
छग,-  पापके पर्वतने रथका मांगे रोक रखा है। किसी पापीने इस मंदिस्में 
प्रवेश किया है। सामने आकर वह अपना पाप स्वीकार कर ले, तभी रथका 
मांगे खलेगा। * 

पुजारीने थोड़े ही दिन पहले महाराजक द्वारा भगवानक गलेग॑ पहनायी 
गयी मोतियोंकी माछाकी एक छड़ी चुरा छी थी।| वह सभय दृष्टिसे मूर्तिकी ओर 
देखने लगा | 

यह कहकर कि संघि-पत्रका मूल्य एक कोरे कागज़के बराबर भी नहीं होता, 
पड़ोसके निर्न् राष्ट्पर आक्रमण करनेकी योजना राजाने आज दोपहरको निश्चित 
की थी ! वह भौचक्का होकर मूत्तिकी ओर देखने लगा | 

नर्तकीरकी ओर बार बार देखनेवाले समन्यासीने चुपचाप आँखें मूँद्‌ लीं। 

भगवानके आगे दृत्य करने आयी नर्तकी, अनेक रातोंका स्मरण होकर, काहर 
इृश्सि मगवानकी ओर देखने लगी | 

दास्तग्रंथोंमें प्रक्षित श्लोक जोड़नेवाले पंडित, ग़रीबोंसे मनमाना ब्याज 
एऐंठनेवाले साहुकार, स्वणेम मिलावट करनेवाले स्वणेकार- सब्च गड़बड़ा गये | 
प्रत्येक् एक दूसरेकी ओर देख रहा था। हरएक चाहता था कि कोई दूसरा 
झट-से आगे बढ़े और अपना पाप स्वीकार करके रथका मार्ग खोल दे | 

परंतु कोई भी आगे न बढ़ रहा था| 

सन्‍्यासीसे लेकर नर्तकीतक और राजासे लेकर पंडिततक सत्र छोग मयभीत 
हो गये | ह 

सब लोग बार बार हाथ जोड़कर रथकी ओर देखने छगे। और करुण वाणीसे 
भगवानकी प्राथना करने छगे | 
... उस प्रचण्ड जनसमूहमें हाथ नहीं जोड़े थे केवछ एकने-उस मिखारीके 
बालकने ! 
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निरम्र आकाशसे जिस प्रकार मेघ-गजना होती है, उस तरह रथसे आवाज 
आयी --- 

“रथका आगे न बढ़ना अत्यन्त अशुभ है। यदि आज रथ आगे नहीं बढ़ा, 
तो इस वर्ष वर्षा न होगी। आगामी वर्ष भयंकर अकाल पड़ेगा। लाखों लोगोंको 
तड़प-तड़पकर अपने प्राणोंसे हथ धोने पड़ेंगे। तुम छोगोंम जो पापी हो, वह 
तुरंत आगे बढ़े | वह अपना अपराध स्वीकार करेगा, तभी आज रथ आगे 
बढ़ेगा | सब लोग सुखी होंगे 

वह भिखारीका बालक तीरकी तरह भीड़में घुसा । उल्काके वेगसे वह रथके 
सामने आकर खड़ा हो गया। अपने फटे हुए कुरतेको खोलकर दिखाता हुआ 

बोला, -  भगवन, कुछ समय पहले मैंने यह मिठाई चुरायी थी। में सुबहसे 
भूखा था। इसलिये मैंने यह चोरी की। में पापी हूँ। 

दुसरे ही क्षण रथ आगे बढ़ा | परिक्रमा आरंभ हुईं । 

लेकिन भगवानकी मूत्तिकी आँखोंसे आँसू बहने लगे | 

सब लोग कहने छगे, -  मगवानकी आँखोंसे आनंदाश्र बह रहे हैं। 

» उस दुल्भ तीथको. लेनेके लिये सब लोग ग्रतिस्पधासे आगे बढ़े | 

 शजा हँसा। 

:-सन्यासी: प्रसन्न हो गया। 

: नतेकीने उत्य आरंभ किया |. ट्र 

उस ग्रचण्ड जनसमूहमें केवल एक ही नहीं हँस रहा था - वह मिंखारीका 

बालक । वह बार बार व्याकुल इश्टिसे भगवानकी मूत्तिकी ओर देख रहा था| अब 
भगवान क्यों रो रहे हैं - उन्हें क्या दुख हो रहा है, यह उसकी. समझमें न 
आता था. द 


७ ७ ७ 
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एक लूघुनिबंधकारने विनोदसे यह प्रश्न पूछा है कि ' रॉबिनसन क्रूसोकी तरह 
यदि आपकी भी किसी वीरान द्वीपर्म बरसों जीवन निताना पड़े, तो आप किन दस 
पुस्तकोंकी अपने साथ ले जायेंगे १” उसका निबंध पढ़ते समय मुझे छगा था कि 
दसतक गिनती गिननेसे पहले ही, में अपनी पसंदकी दस पुस्तकोंके नाम तुरंत 
गिना दूँगा। लेकिन --- 

में वह सूची बनाने बैठा ही था, तभी मुझे विश्वास हो गया कि यह काम 
बड़ी ठेढ़ी खीर है । 

हमारे बहुदसे मित्र होते हैं, जो गप्पें लगाते समय, चाय पीते समय, अथवा 
सिनेमा देखते समय हमारे आनंदको बढ़ाते हैं! लेकिन विपत्तिके समय हमारे 
दुःखको महसूसकर उसे बँटानेके लिये हमारे पास दौड़कर आ जाये, ऐसा सह्ृदय 
उनमें शायद ही होता है । 

पुस्तकोंकी भी यही बात है | कुछ पुस्तकें हम सफरसे ऊबनेके लिये पढ़ते 
हैं, कुछ पुस्तकें प्रथितयश लेखकोंकी होनेके कारण हमें पढ़नी ही पढ़ती हैं 
( जगकी दृष्टिसे हम पिछड़े हुए माने जायेंगे, यह मनुष्यको अकारण ही लगा 

ता है ), कई पुस्तकोंकी भेट हमारी इतवारको डँडी होनेके कारण होती है और 
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कई पुस्तकें अइलील मातंडों द्वारा दी गयी अवास्तव प्रसिद्धिके कारण ही, हमारी 
आँखोंके सामने खड़ी रहती हैं | इस प्रकारकी भीड़से अपनी अत्यन्त प्रिय दस 
पुस्तकोंको चुनकर निकालना, कया मरुभूमिमें इतस्ततः बिखरे हुए स्वर्णकर्णाको 
बीननेकी तरह ही कठिन नहीं है ! 

चुनाव केवल दस पुस्तकोंतक ही सीमित होनेके कारण, सूची बनाते समय, 
मन इस प्रकार चकरा जाता है, कि कुछ पूछिये ही नहीं ! बिना सुगेधवाले फूल 
सहज ही अलग किये जा सकते हैं। लेकिन गुलाब और सोनचम्पाके फूलोंमें 
चुनाव करना पड़े, तो झटपट निणेय क्या दें और कैसे दें ! दुनियामें बुरा ही भलेका 
शत्रु नहीं है । उत्तम भी उसका बैरी ही सिद्ध होता है ! 

बनचपनसे नाटकोंकी रुचि होनेके कारण, उस वीरान द्वीपपर ले ज्ञानेके लिये 
अनेक नाटक मैंने बार बार उठाये | फिर भी अंतममं मुझे यह मानना ही पड़ा कि 
शेक्सपीअर अथवा इब्सेनकी छोड़कर, दूसरा कोई भी नाटककार मेरा उस एकास्तमें 
साथ न दे सकेगा | 

इन दस पुस्तकोंकी सूचीमें कौनसा उपन्यास समाविष्ट करूँ, यह समस्या तो 
मुझसे कमी भी हल न हुईं दरिभाऊ' , शरच्चन्द्र, द्ार्डी, तुर्गनेव, स्टीफन ज्वाइग - 
ये सभी मेरे प्रिय उपन्यासकार हैं । 

और साथयें काव्य-संग्रह कौनसा ले जाया जाय ? 

इस प्रश्षका उत्तर निश्चित करते समय तो मेरा दिमाग़ ही घूम गया | छि ! 
साहित्यके प्रत्येक विभागसे अपनी पसंदकी एक ही पुस्तक चुननेकी अपेक्षा किसी 
राजकन्याका स्व॒यंवर सम्पन्न करना सहज होगा ! 

लेकिन इन दस पुस्तकोंकी सूचीमें, दो नामोंको निश्चित करते समय मेरा मन 
ज़रा भी असमंजसमें न पड़ा | वे हैं रामायण और ईसपनीति | मेरी दृष्टिसे 
रामायण निरा महाकाब्य नहीं है। वह जीवनको मांग दिखानेवाला तत्वज्ञानका 
ग्रंथ है । जिसे यह सीखना हो कि आपत्तियोंके साथ हँसते हँसते किस तरह छड़ें, 
उसका रामायणके बिना काम नहीं चलेगा । 

हो सकता है कि वर्तमान समयमें मेरा रामायणका चुनाव बहुतसे छोग परंद न 
करेंगे । केकिन इसके लिये कोई मुझे अधिक दोष भी न देगा। लेकिन यह . 


१ हरिभाऊ ; हरि नारायण आपटे ;आद मराठी उपन्यासकार | 
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देखकर कि अपनी पसंदकी पुस्तकोंमें में इंसपनीति चुनी है, वही छोग युझपर 
हँसने लगेंगे | यह बात उन्हें कुछ ऐसी लगेगी जैसे फुटबॉल खेलनेवाला उस खेलको 
छोड़कर, फिरसे गोलियों खेलने छगे |! कुछ लोग तो उपरोधसे मंद मुस्कानके 
साथ मन-ही-मन यह भी कहेंगे कि “ महाशयजीकी बुद्धि आठ-द्स सालके बालक्के 
बराबर ही बढ़ी हुई मालूम होती है ! 


ब््‌ 


कोई कुछ भी कहता रहे, जगके पहले चतुर रूपक-कथाकारकी दृष्टिसे, ईंसपकी 
बुद्धिमताके प्रति मुझे अत्यंत आदर है। तेजस्वी तारा एथ्वीसे कितना ही दूर हो, 
फिर भी उसका प्रकाश प्रथ्वीतक पहुँचता ही है | ईसपकी बात भी कुछ ऐसी ही 
हो गयी है। ढाई हज़ार वर्ष बीत गये। लेकिन उसका कुशल कथाविल्ास वर्ते- 
पान सुधरे हुए जगको भी मोहित कर दे, इतना रमणीय है। ईसपकी कब्पनाएँ: 
कबिकी थी, उसका निरीक्षण विनोदपंडितका था और उसकी बुद्धि तक््वज्ञकी थी- 
संसार-विन्मुख तच्वज्ञकी नहीं ! किन्तु असंख्य दन्द्दोंसे परिपूर्ण इस संसारका स्वागत 
करनेवाले तत्त्वज्ञकी ! 

स्पष्ट कहे हुए कढ्ढु सत्यको दुनिया सहसा नहीं चाहती। वह बहुथा प्रभावशाली 
भी नहीं होता । यह महसूस करके ही, इंसपने रूपक-कथाकी अपनाया और अपनी 
प्रतिमासे उसे विभिन्न प्रकारसे सजाकर, जगके सामने उसे उपस्थित किया । 


कव्पनाका चमत्कार रूपक-कथाका एक प्रमुख और प्रभावशाली शुण है। ईसप- 
की अनेक लोकप्रिय कहानियोंगे, पशुपक्षियोंके प्रतीक. होनेके कारण, और उन 
कथाओं के द्वारा प्रकट हुए सत्योंका ईसपके पश्चातके साहित्यमें, अनेक रमणीय 
प्रकारोंसे प्रदंशन होनेके कारण, उसकी कब्पनाशक्तिका आजके पाठककों पूर्ण 
रूपसे आभास नहीं होता। बटन दबाकर बिजलीकी बत्ती जलानेवालोंमें कितने 
लोगोंको एडिसनकी कष्टपूण तपस्या और उसकी अलोकिक ग्रतिमाकी जानकारी 
होती है ! वही बात है यह! लेकिन ईसपकी कल्पनाशीलता कितनी तररू और 
सुंदर थी, यह जाननेके लिये उसकी एक अप्रसिद्ध कहानी “मृत्यु ओर कामदेव 
अवश्य पढ़िये। मानबी मनको सतत चुभनेवाले शक्योंमें दो शब्य हैं-तरणोंकी 
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अकाल मृत्यु और बृद्धोंका घिनोना प्रेमविछास ! ये दोनों अनिष्ट बातें जगमें 
कैसे आरंभ हुई, इसका विचार करते करते इंसपने नीचे लिखी चमत्कारपूर् 
कुधा लिखी | 


कथा इस प्रकार है: 


बसंतके विविध खेल खेलकर, कामदेव बिलकुल थक गया था| ऊपरतसे 
ग्रीष्मकी तेज्ञ गरमी पड़ रही थी। कामदेवकों यह भय होने छगा कि 
तरकश्षमें रखे उसके पुष्पबाण कहीं सूख न जायें ओर उनकी अनी गलकर 
ने गिर पड़े | किसी शान्त स्थानमें जाकर विश्रांति लेनेके बिचारसे, उसने 
शक गुफ़ामें प्रवेश किया । 

वह गुफ़ा मृत्युकी थी। उसके विषैले बाण गुफ़ामें सर्वत्र फैले हुए थे । 
लेकिन धूपसे बिल्कुल थके हुए कामदेवको वे दिखाई ही न दिये | उस 
शान्त स्थानमें वह लेट गया। तुरंत ही निद्रानें उसपर अपना मोहन-जञाल 
फैला दिया। कामदेव जब सोया तब उसके तरकशके बाण ज़मीनपर गिर 
पड़े और द्वृत्युके बाणोंमं मिल गये | 

नींद खुलते ही कामदेवने जल्दी जल्दी कुछ बाण समेटकर अपने तरकशर्में 
रखे और वह तुरंत गुफ़ासे बाहर निकल पड़ा | लेकिन गुफ़ाके अपधेरेमें 
उसे यह पता ही न चल्णा कि उसके बाण कौनसे हैं और उन बाणोंके सिवा 
क्या और भी कोई बाण उनमें मिल गये हैं ! 


बाहर आनेपर पूर्ववत्‌ तरुण-तरुणियोंपर उसने अपना शर-संधान प्रारंभ 
किया। परंतु कभी कमी भिन्न परिणाम होनेके कारण, वह चकित होने 
लगा | पहले उसके बाण लगते ही तरुण-तरुणी प्रम-वश हो जाया करते थे । 
अब बीचह्दीमें कुछ शरबद्ध छोग मृत्युवश होने लगे | 

उधर मृत्युकी भी यह देखकर कि उसके कुछ बाण असफल हो जाते हैं, 
आश्चय होने छगा। वह हमेशा ब्ृद्धोंपर ही अपने बाण छोड़ा करती थी 
और जिनपर वह बाण छोड़ती थी वह निश्चित निष्प्राण हो जाया करता 
था। लेकिन अब ज़रूर एकाध बूढ़ा उसका बाण छगनेपर प्रा्णातक वेदना- 
ओंसे विब्हल होनेके बदले, कामपीड़ासे व्याकुलछ होकर, कुछ अजीब ही... 
तमाशे दिखाने छगा ! 
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इस कथाकी कव्पनाके समान ही, इसपकी “जीम ' नामक कद्दानीकी मार्मिकता- 
का नमूना भी, देखने योग्य है । 


ईसप जांथसका रसोइया था। एक दिने भोजके लिये जांथसने ईसपको 
सबसे अच्छे पकवान बनानेका हुक्म दिया। ईसपने बकरेकी जीभके भिन्न 
मिन्न पकवान तेयार किये। सारे मेहमान उन पदार्थोपर जैसे टूट पड़े । 
लेकिन जांथस नाराज़ हो गया, क्योंकि ईसपने केवल जीभके ही मिंन्न भिन्न 
पदाथ बनाये थे ! उसके यह पूछते ही कि “ तूने यह क्यों किया  १-- 

ईसपने उत्तर दिया,- दुनियामें जीमके समान अच्छी चीज़ और दूसरी 
कोई भी नहीं है। ' 

दूसरे दिन जांथसने जानबूझकर, उससे सबसे बुरे पकवान बनानेके लिये 

कहा पहले दिनके मेहमान ही भोजके लिये आये थे | सब्र आकर देखते 
हैं, तो आज भी सब पदार्थ बकरेकी जीभमके ही बने थे । 

अब ज़रूर जांथससे अपना रोध नहीं रोका गया | वह झल्ाकर इसपसे 
बोला, - अरे, कल तो जीमके बने सारे पदार्थ बहुत अच्छे थे, फिर आज 
ये इतने खराब कैसे हो गये ! ? 

ईसपने उत्तर दिया, - ' स्वामी |! दुनियामें जीमके समान जिस तरह 
दूसरा अच्छा पदाथ नहीं, उसी तरह उसके समान बुरा पदार्थ भी नहीं है ! 


इसपका यह उत्तर कितना मार्मिक और ममंभेदक है ! जो जीम प्रणयकी मीठी 
मीठी बातें करती है, वही कलहके कट्ठु शब्द भी कहती है। जीभ जिस प्रकार मित्रता 
जोड़ती है, .उसी तरह वह मित्रता तोड़ भी देती है। क्राइस्टने अपने प्रेमके 
तत््वज्ञानको जीमकी सहायतासे ही छोगोंके गले उतारा और वर्तमान समयके युद्ध- 
युगके प्रवतेक उसीका उपयोग करके, जगमें द्वेषके तत्त्वज्ञानका प्रसार कर रहे हैं | 

कल्पना और मार्मिकताकी जोड़का रूपक-कथामें रंग मरनेबाल्ा तीसरा गुण है 
जीवन-संदेश । तत्कालीन छोक-स्थितिको ध्यानमें रखकर इसपने प्रत्येक कथाके 
अन्तमें सार देनेकी पद्धति अपनायी | यह पद्धति जीवन-संदेशके लिये मारक है। 
_ वर्तमान समयकां कोई बहुत साधारण रूपक-कथाकार भी उसे नहीं अपनायेगा। 
_ लेकिन यदि सारको छोड़कर हम इंसपकी कथाएँ पढ़ने लगें, तो उनके जीवन- 
सेदेशकी सामथ्य हमारे सहज ही ध्यानभ आ जाती है। 
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उसकी एक बहुत साधारण-सी कहानी “ मनुष्य ओर सिंह” छीजिये। यह 
पचीस सो वषका निरा चमत्कार-पूर्ण कब्पनाविछास नहीं हे। आजका हमारे 
आसपासका स्वार्थी जग भी उसमें प्रतिबिंबित हुआ है। इस कहानीमें यह सिद्ध 
करनेके लिये कि मनुष्य सिंहकी अपेक्षा श्रेष्ठ है, एक महाशय सिंहको सिंहपर 
सवार मनुष्यकी एक तसवीर दिखाते हैं| । 

सिंह तुरंत उत्तर देता है,-* जिसने यह तसवीर बनायी है, वह मनुष्य था। 
यह तसवीर यदि सिंह बनाता, तो उसमें यह दृश्य दिखाया जाता कि मनुष्यके 
सीनेपर चढ़कर सिंह उसे फाड़ रहा है। ! 

. इंसवी सनसे पहलेके इंसपनीतिंके सिंहके ये उद्‌गार आज भी हमें सर्वत्र सुनाई 
पड़ रहे हैं। सुधारकी सीमापर पहुँची हुई बीसवीं सदीके हर तरहके गुल्मोंके 
दृदयमें जो उबाल उठ रहे हैं, वे इन्हीं उद्‌गारोंकी प्रतिध्वनिय हैं। साम्राज्य- 
वादकी छायामें जिनकी प्रगति रुक गयी है, ऐसे स्वातंत्र्यवादी राष्ट्र, उच्च बर्गकी 
दासतामें दबोचा गया हुआ अमागा दलित वर्ग, पूंजीवादके राक्षसी दुृत्यमें रोदे 
जानेवाले दीन ओर निधन लोग - इन सबके अन्तरंगमें एक ही आक्रोश निरंतर 
घूमता रहता है- ओर वह यह कि, ' मनुष्यके द्वारा बनाये गये चित्रमें सिंहकी 
अयाल पकड़कर उसपर हँसते-खेलते सवार द्दोनेवाछा मनुष्य दिखाया होता है। 
लेकिन जिस दिन वह चित्र सिंह बनायेगा, उस दिन दुनिया यही दृश्य देखेगी 
कि मनुष्यके सीनेपर बैठकर सिंह उसे फाड़ रहा है। 

हमने अमीतक यह देखा [कि इसपकी कथाओंमें रूपक-कथाके मुख्य अंग 
कल्पना, मार्मिकत और जीवन-संदेश किस तरह दिखाई देते हैं। इन गुणोंके 
सम्मिलनसे जो कृति निर्मित होगी वह सुन्दर हो, यह स्वाभाविक ही है। 
लेकिन सुन्दर और अमर- इन दोनोंमें बड़ा अन्तर होता है। प्रतिभामें जबतक 
सर्वेस्यशेनी शक्ति महीं होती, तब्रतक कलाकार अमर कृति निर्मित नहीं कर 
सकता | 

इस विशालताका गुण भी ईसपकी कहानियोंमें पाया जाता है। ओसकी बूँदमें 
आकाश दिखाई दे, उस तरह उसकी छोटी छोठी कथाओंमें मानवी जीवनके 
विभिन्न स्वरूपोंके स्पष्ट प्रतिबिम्ब अंकित हैं। उसकी “दो स्तियोंका पति! शीर्षक 
कहानीमें तरुण सत्री पतिके सफेद केश और प्रोढ़ क्री काले केश उखाड़ती है 
और बह गंजा दो जाता दे, यह केवल द्वास्यर्सकी कद्दानी नहीं है। परस्पर विरोधी 
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कल्पनाओंके शिकार होकर, आत्मनाश कर लेनेवाले मनका भी वह एक चित्र 
है।  नक़लूची और किसान ? कहानीमें सूअरके चिल्लानेकी नकल करनेवालेकी 
लोग प्रशंसा करते हैं। लेकिन कंबरठके भीतर सूअरके बच्चेकी छिपाकर और उसे 
चिंकोटी काटकर चिल्लानेके लिये बाध्य करनेवाले किसानको वे अवश्य कलाहीन 
कहते हैं ओर उसकी खिलली उड़ाते हैं! सच्चा सूअर जब चिल्लाता है तो वे 
कहते हैं, - 'छि! छि! पहले नक्नलचीने सूअरका हुब-हू शब्द निकालकर 
दिखाया । उससे आधा भी यह नहीं निकल सकता !” धर्म, राजनीति, कला, 
साशित्य इत्यादि श्षेत्रोंम असलकी अपेक्षा नक्नलकी झूठी प्रशंसा किस तरह होती 
है, इसका ईसपके द्वार किया गया यह चित्रण असत्य है, यह कौन कहेगा ! 


हा । 
ब््‌ँ 


इंसपकी यह कथा-पद्धति पचीस सो वर्ष पहलेके समाजको पसंद रही होगी । 
तथापि आजके सुधरे हुए जगको वह पुरानी छगे बिना न रहेगी, ऐसी शंका 
अनेकके मनमें आ जाती है। लेकिन यह आपत्ति उठानेवाले छोग बहुधा इस 
बातकी ओर ध्यान नहीं देते कि सुंदर रूपक-कथाका चमत्कार फीका नहीं पड़ता 
और जीवनपर भेदक प्रकाश डालनेकी उसकी शक्ति भी कभी कम नहीं होती । 
यह भले ही सच हो कि आधुनिक कालमें, कथा-शेलीमें विलक्षण विचित्रता आ 
गयी है, कथाके विषयोंका अभूतपूर्व विस्तार हो गया है और कथाह-द्षेत्रमें अनेक 
प्रतिभाशाली कलाकारोंका बहुविध विलास यत्यक्ष देखनेको मिल रहा है, फिर भी 
हम देखते हैं कि बड़े बड़े लेखक भी रूपक-कथाके द्वारा अपना मनोगतभाव 
प्रकट करते ही हैं। आधुनिक रूसी लेखक “ सोलछोगव ” की साहित्यमें लंबराईकी 
दृष्टिसे बिलकुल छोटी किन्तु परिणामकी इृश्सि बहुत बड़ी एक कथा है। उसका 
नाम है - समता | द 


कहानी केवल इतनी है : 


“एक बड़े मच्छने एक छोटी मछलीको पकड़ा ओर उसे निगढनेके लिये 
अपना मुंह खोला । 
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. छोटी मछली चीख पड़ी, - अन्याय ! अन्याय! यह सरासर अम्याय 
हो रहा है! यह सच है कि तुम बड़े हो और में छोटी हूँ | लेकिन मुझे भी 
ज्िंदा खनेका दक़ है। कानूनकी निगाहमें सब मछलियों बरात्रर हैं! ! 


बढ़े मच्छने शान्तिपू्वेक उत्तर दिया, - 'कानूनकी बेकार बातोंकी 
क्या ज़रूरत! तुम्हारी यही इच्छा है न, कि में तुम्हें न निगर्ूँ ! ठीक 
है! तो फिर तुम्हीं मुझे निगल डालो | निगले-निगढो - खोलो 
अपना मुँह - इस तरह घबराओ नहीं, बेटा! में तुमपर कोई एकदम हूट 
नहीं पड़ेँगा। ? 

छोटे मछलीने हिम्मत बॉधकर अपना मुँह खोला और बड़े मच्छको 
निगलनेका पराकाष्ठाका प्रवत्न किया । अन्‍्तमें गहरी सॉस लेकर निराशासे 
वह बोली,- तुम्हारा ही कहना ठीक है, बाबा ! निगल डालो मुझे ! ? 


इस कहानीको पढ़ेनेके लिये पूरे दो मिनट भी नहीं रूगते। लेकिन पढ़ेनके 
उपरान्त दो वर्षेके बाद भी उसका बिस्मरण नहीं होता । किसी करुण गीतके स्व॒र 
जिस तरह कानोंमें धूमते रहते हैं, उसी तरह इस कथाके द्वार दिखाया गया 
भेदक सत्य अपने मनमें निरंतर घुलता रहता है। जगमें सशकतोंके द्वारा निंछों- 
पर और सम्पन्नोंके द्वारा निर्धनोंपर पद पदपर होनेवाले अन्याय इस कथामें, 
कितने प्रभावशाली दंगसे चित्रित किये हैं | 


खीन्द्रकी “(४६ ” नामकी रूपक-कथा भी इसी प्रकार अविस्मरणीय है । 


इस कहानीका राजा सड़कके किनारे खड़े हुए एक मभिखारीके पास 
अपना रथ रोक लेता है ओर उससे भिक्षा मागता है। भिखारी बड़ी 
अनिच्छासे अपनी झोलीसे चार दाने निकालकर, राजाको दे देता हैं। 
मिखारी अपनी कुटियामें आकर झोलीका अनाज ज़मीनपर उडेल्कर 
देखता है। उसने राजाको जितने दाने दिये होते हैं, उतने ही सोनेके 
कृण उस अनाजमें उसे दिखाई देते हैं। वह पश्चात्तापसे अपने आपसे 
कहता है, - ' यदि में झोडीका सारा अनाज राजाको दे देता, तो कितना 
अच्छा होता १! 


कलिका १०४९ 

व्यागसे पराइ्मुख होनेवाले और जीवनकी उदात्तताकी ओर पीठ फेरकर, 
स्‍्वार्थमें निमग्न रहनेवाले मनुष्योंके हृदय, जीवनकी अंतिम घड़ियोंमें, मिखारीकी 
तरह ही व्याकुल होते होंगे | सच है न ! 


छठे 


रूपक-कथाका आधुनिक पद्धतीका विकास देखना हो, तो खलील ज़ित्रॉकी 
हानियों पढ़नी चाहिये । मुझे यद्यपि ऐसा लगता हो कि विरान द्वीपपर साथमें 
ले जायी जानेवाली दस पुस्तकोंमें ईसपनीति होनी ही चाहिए, फिर भी यदि मेरे 
सामने यह सवाल खड़ा हो जाय, कि ईसप या ज़ित्रों १, तो उसे में कभी भी 
हल न कर सकूँगा। ज़िब्रॉंकी अनेक रूपक-कथाओंमें कब्पना, जीवनसंदेश, 
मार्मिकता और विशालता - इनमेंसे कम-से-कम दो-तीन गुणोंका सुंदर संगम होता 
है। उसकी रूपक-कथाको एक ही उपमा शोभा देगी - बिजलीकी । बिजली क्षण- 
भरको ही चमकती है, लेकिन उस एक उज्ज्वल क्षणमें, वह समूचे आकाशको 
प्रकाशित कर सकती है । ज़ित्रॉंकी कहानियों भी इसी तरहकी हैं। कहानी सिर्फ़ 
एक या डेढ़ प्रृष्ठकी होती है, किन्तु उसे पढ़नेके बाद, ऐसा अभास होता है, 
जैसे हम अनुभूतिके नये क्षेत्रमें आ पहुँचे हैं। उदाहरणके लिये उसकी “5069 
एए४॥(७८/७ ” नामक कहानी देखिये | 
एक माँ और उसकी लड़कीकी यह कहानी है। 


* आधी रातको दोनों ही नींदमें चछती हुईं घरके बाहर बगीचेमें 
पहुँचती हैं। इस अ्रममें ही वहाँ दोनोंकी भेट होती है । 

लड़कीकी देखते ही मां झब्लाकर कहती है, - ' चल, जा ! अपना मुँह 
काला कर ! मेरे रूप और यौवनका सर्वनाश करनेवाली राक्षसनी है तू ! ? 

लड़की भी उतने ही ऋधसे कहती है,-' और तू! तू भी मेरी बैरिन 
है | तेरे सारे दुरण मुझमें _आ गये हैं - बिलकुल मेरे रक्तमें मिन गये हैं । 
चल, जा यहासे । अपना मुँह काछा कर | मर | राक्षसनी कहींकी |? 

इसी समय मुगा बांग देता है। दोनों जाग जाती हैं। छड़की माँको 


हि # ध्टा 


पहचान कर “मां, मा! कहती हुई- उसे प्रेमसे बाह्दोंमें भर लेती है! 
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.प 


माँ भी मेरी प्यारी बिटिया? कहकर वात्सल्यसे उसे हृदयसे लगा 
लेती है । 


मानवी मनके परस्पर विरोधी पहलू, इतने प्रभावशाली टंगसे, दस-बीस प्रष्ठोंकी 
कहानीमें भी, शायद ही चित्रित हुए होंगे। 


हि 


में जिसे रूपक-कथा कहता हूँ, उसका सर्वसाधारण स्वरूप और इस कथा- 
प्रकारकी विशेषता, उपरोक्त विभिन्न उदाहरणोंसे स्पष्ट हो जायेगी | इस प्रकारकी 
कथाकी रुचि मुझे अचपनसे ही थी। विद्यार्थी अवस्थामें इंसपनीतिकी तरह 
जातक-कथा, पंचतंत्र और हितोपदेशकी कथाएँ भी में बड़ी रुचिसे पढ़ा करता 
था। लेकिन यद्यपि मेने अपनी पहली सामाजिक कहानी सन्‌ १९१९ में लिखी 
थी, फिर मी इस प्रकारकी कथाएँ लिखनेकी इच्छा मुझे सन्‌ १९११ तक न 
हुई थी। सन्‌ १९३० में, गांधीजीने नमक-कानून भंग करनेका जो बड़ा आन्दोलन 
आरंभ किया था, उसमें कॉकणका गाव शिरोडा, जहाँ में रहता था, अग्रसर था | 
उस समयके तप्त बातावरणमें, मेने अपने प्रक्षोमको, एक ओरसे सुंदर और 
दूसरी ओरसे सशक्त रूपमें प्रकट करनेका बार-बार प्रयत्न किया | “दो छोर 
नामकी मेरी एक अत्यन्त लोकप्रिय सामाजिक कहानी उस कालमें ही लिखी 
गयी । परंतु उसे लिखकर भी मुझे संतोष न हुआ | निरंतर छग रहा था किजो 
कहना चाहिए था, वह में न कह सका | कुछ इस तरहका विचार मेरे मनमें 
उछल रहा था। मुझे नहीं लगता था कि में उसे सामाजिक स्वरूपकी कहानीके 
द्वारा संपूर्ण रूपमें और संतोषजनक रीतिसे कह सकूँगा। सन १९१५ से लेकर 
सन १९२५० तककी दस वर्षकी अवधिमें, मुझे कविता सचनेका थोड़ा शोक था। 
लेकिन गद्यके विभिन्न प्रकारोंने मुझे अपने पीछे खींच लिया, इसलिये सन्न्‌ 
१९३० के लगभग मेरे भीतरका काव्य स्वनेवाल्ा कवि, करीब करीब वानप्रस्थ 
हो गया था। छेकिन उपरोक्त वर्णित मनःस्थितिर्म बढ फिर क्षण-भरके लिये 
संसारकी ओर मुड़ा ! उसने 'सहगमन ? शीर्षक एक कविता लिखी | ऊकेकिन उ" 
कबिताकी लिखकर भी मेरी चिन्ता बनी रही । अन्तमें जब मेने इस संग्रहकी 
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कलिका ३२०४ 
“सागर, अगस्ति आया !? शी्षेक कथा लिखी, तन कहीं मेरे भीतरके कछा- 
कारकी तृप्ति हुई | 


दे 


एक ओर कहानीकी सीमासे छगा हुआ और दूसरी ओर काव्यसे संछूग्न, 
अचेतनसे लेकर अद्भुततक सारी चराचर सृष्टिको अपनी रंगभूमिपर नवानेवाला, 
भावनाको गुदगुदाते हुए तत्वशानकी कोखमें छिपनेवाला- इस तरह इस कथा- 
प्रकारका वर्णन हो सकता हैं | 

रूपक-कथाका सौन्दर्य उसके काब्यमें होता हैं- मूल बीजसे लेकर विकासतक 
सत्र प्रकट होनेबवाले तथा क्पना और भावनाकी आँखमिचौलीका खेल खेलने 
वाले उसके काव्यकी अभिव्यंजनामें उसकी सामर्थ्य होती है। छोटे छोटे प्रसंगोंके 
द्वारा आँखोंके सामने खड़े होनेवाले विविध चित्रोंमे, अत्यन्त अल्प अवकाशमें 
किसी घटनाका आरंभ, मध्य और अन्त चित्रित करके, जीवन-दद्दनका उद्घाटन 
उसका कथा-स्वरूप होता है। यह जीवन-दशन समाजिक कहानीकी तरह केबल 
प्रचलित सुख-दुःखोंमें न कहें फिर भी एक प्रकारकी क्षणिकता अथवा मंगुरता 
होती है। आजका कोई मी सामाजिक दुख कल उतना ही तीज रहेगा, यह बात 
नहीं है। यही नहीं, किन्तु उसकी स्मृति भी समाप्त हो जायगी और वह दूसरा 
रूप धारण कर लेगा। लेकिन जीवनके मूलभूत घटकों और विरोधोंसे जो संघर्ष 
उत्पन्न होते हैं, उनसे निर्मित सुख-दुख सामाजिक सुख-दुःखोंकी अपेक्षा बिलकुल 
मिन्न स्वरूपके होते हैं। उनमें भिन्न प्रकारकी रुद्रता अथवा रम्यता होती है। वे 
अधिक सर्वस्पर्शी ओर चिरकालिक हो सकते हैं। ऐसे सुख-दुःखोंका चित्रण केवल 
भावना या कब्पनासे नहीं हो सकता। वहाँ स्वतंत्र तत्विर्चितनकी आवश्यकता 
होती है। इस प्रकार प्रकट हुआ तस्वचिंतन अथवा जीवन-दशन रूपक-कथाकी 
सामथ्यंका एक महत्वपूर्ण माग है। इस कथा-संग्रहकी “ पृथ्वी ', ' मोतियोंकी फसल ?, 
* घोंसछा और भूकंप !, * परमेश्वर ', “ दो मेथ् !, “ छोटा पत्थर ?, “ चित्रगुप्तके 
ब"तरमें ?, “बांध ?, ' तीन कलाकार ”,  शान्ति-समा *, आत्मा ', “ खकोर 
ओर खातक ?- इतनी द्वी कथाओंको पढ़नेते यह बात सहन द्वी ध्यानमें आ. 


अषक, 


जाल्क्खार 
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३०५ पार्वभूमि 


जायेगी कि रूपक-कथाकी सामथ्य कथा रूप धारण करके काब्यात्मक रूपमें प्रकट 
हुए तत्त्व-चिंतनमें है, ऐसा मे क्‍यों कहता हूँ | 


डे 


इस प्रकारकी कथाके लिये में पहलेसे ही “ रूपक-कथा ” शब्दका उपयोग कर 
रहा हूँ। वह समुखित नहीं है और ऐसी कथाको ' ध्वनि-कथा ” कहना चाहिए 
ऐसी आलोचना-ओऔर वह भी मरपूर पांडित्यपृण आधार देकर हुई है। 

रूपक-कथा ? नाप्रके प्रति मुझे कोई विशेष प्रेम हो, यह बात बिलकुछ नहीं है 

इस प्रकारकी कथा जब मेने पहली बार लिखी, तब्र यह सूचित करनेके लिये कि 
वह प्रचलित कहानियोंकी अपेक्षा निराली है - आकार, विषय और आविष्करणकी 
पद्धतिमें बह भिन्न है, मैंने उसके लिये “ रूपक-कथा ? शब्दकी योजना की। 
कालान्तरसे वही नाम प्रचलित हो गया। बोध-कथा, व्येग्य-कथा, प्रतीक-कथा 
आदि अनेक शब्द मेने उस समय न सुने हों, यह बात न थी। लेकिन 
उनमेंसे प्रत्येकमें अब्याप्ति, अतिव्याप्ति अथवा दूसरा कोई मुझे जान पड़ा। सहज- 
हीमें नये नामपर विचार करने छगा। “ रूपक-कथा ? नाम मुझे सब इृष्टिसे 
अच्छा छलगा। द 

यह नाम सुझे सूझा इसका कारण इस कथा-शैंलीका मुझे प्रतीत हुआ 
स्वरूप है। ऐसी कथामें स्पष्ट दीखनेवाली कथा-वस्तुकी एक रूप-रेखा रहती 
है। लेकिन वह इस रंग-टंगसे खींची ओर रंगी जाती हैं कि उस कथानकसे 
निर्मित होनेवाली अनुभूतिके साथ ही सर्वस्वमें मिन्न एक अनुभूति भी उसमे 
प्रकट हो | रूपक अलंकारमें ऐसा दिखाया जाता है कि दो मिन्न वस्तुएं मिन्न न 
होकर एकरूप हैं। रूपक-कथामें स्पष्ट वर्णित कथा और उसके आन्‍्तरिक तत्त्वकी 
ध्वनि - दोनों बातें इसी तरह एकरूप होती हैं । 

इस कथाकों ध्वनी-कथा कहें या रूपक-कथा कह, यह मेरी रायमें विशष महत््व- 
का प्रश्न नहीं है | इस प्रकारकी कथाके अँग्रेज़ीमें 787289०, &)०2079, सै&9(० 
इत्यादि उपभेद किये ही जाते हैं। हमारे यहाँ भी वें अवश्य किये जाने चाहिए। 
किन्तु उत्कष्ट रूपक-कथामें - फिर यह किसी भी प्रक्रारकी हो - चमत्कार-पूर्ण 


अततखिमकरी! 
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कलिका 


कथन 5 * अड टन आन अकक सनक 


बल आह किन ि,ल अल 20% # न चइर5ि तन 


कव्पना, सवस्पर्शी भावना और देनिक ब्यवहारके परे उड़ान लेनेबाली विंतन- 
शीलताका दशन होना चाहिए। 


< 


इस संग्रहमें, यदि रसिक पाठकोंको इन गुणोंसे युक्त कुछ कथाएँ मिल जाये, 
तो में अपना परिश्रम सफल समझगा। उत्कृष्ट कछा-कृतिकी परिभाषा करना सरल 
होता है। लेकिन उस परिभाषाके अनुरूप निर्मिति करना उतना ही कठिन होता 
है। काब्य-निितिकी तरह ही कथा-निर्मिति भी “ ऑडिर ” से बननेवाली चीज़ 
नहीं | अनुभूति, विषय, आविष्करण - ये सब अपनी अपनी तरहसे अच्छे होते 
हुए भी उनका समन्वय कला-क्तिमें हो ही जाता हो, यह बात भी नहीं है। 
श्रेष्ठ कछा ऊर्वशीकी तरह होती हैं - जितनी सुन्दर उतनी ही मन-मौजी ! अपने 
ग्रेमका दान करते हुए भी नाना प्रकारकी शर्तें रखनेवाली - कलाकार यदि उनमें 
की कोई शते भंग कर दे, तो तत्काल उसका त्याग कर देनेवाली ! पुरुषकी तरह 
पागल होकर यदि वह कलाकार उसके दर्शनके लिये जगलोंमँ भमटकने छगे फिर 
भी द्रवित न होनेवाली | इसलिये कछाका सवोग-सुन्दर आनिष्करण किसी भी 
ललित ऋतिमें होना अत्यन्त कठिन होता है। 

जब्र हम यह पढ़ते हैं कि गठे कालिदासके शाक्ुन्तछ” को सिरपर रखकर 
नाचा, तब हमारा मन आनंद और अभिमानसे खिल उठता है। शाकुन्तल्में 
उतना सौन्दर्य और रस है, इसमें संदेह नहीं । लेकिन नाख्यगुणोंके सारे निकषपर 
हम शाकुन्तलका दूसरा या छठवों अंक कसकर देखने छंगें, तो क्‍या वे उस 
कसोंटीपर खरे उतरेंगे ! 

रूपक-कथा तो कथाके बराबर ही काव्यसे नाता रखनेवाला साहित्य-प्रकार है । 


बह हमेशा ही सफल्तापूवक निर्मित नहीं किया जा सकता। इसके अतिरिक्त, 
एक ओर गद्य-काव्य और दूसरी ओर लूघु-कथा-इन दोनोंके बीच रूपक-कथा 
कही ठीक बैठ सकेगी, उसका विकास किन किन दिशाओंमें और किस सीमातक 
ह्तहु) सकेगा, यह देखनेके लिये मेने अनेक प्रयोग किये। वे सब इस संग्रहमें 
सैमाविष्ट हुए हैं । प्रयोग कई बार सफलतःकी राइमें असफल्ताकी मंज़िल हो 


+ निीय ...... सन अभक कान एक ५५५ 3 परिजन *अअनननक तीन क सकने हनन बन पाक -# सकी जनक 7+-कलकलननतकननननाननन न नमन न नल भनाक टकरा 3० भुननानननिननत- जनम जता नमननपकाननन-ीननन- कक >लनक -+- - ० १ज ० 


स्०्छ . पारव॑भूमि 


ऊतक #ा (03 0 ऑ७७ीणआ 


सकती है| इस कारण इस संग्रहकी अनेक कथाएँ पढ़ते समय कब्पना, कोमल 
भावना, और स्वतंत्र चिन्तन अथवा सूक्ष्म समाज-आलोचना-इन सबका 
. कलात्मक संगम रसिकोंको चाहे दिखाई न दे, फिर भी उपरोक्त विशेषणोंमेंसे 
एक न कर तो उनमें ज़रूर मिलेगा और वह उन्हें आनंद देगा, ऐसी मुझे 
आशा है। 


९ 


रूपक-कथाका काब्यसे निकटका नाता होनेके कारण, जीवन-संदेश भी उसका 
एक महस्वका भाग है | इसके कारण वह आकारमें बहुधा छोटी होती है । इत्रकी 
एक बूँदमे फूलोंकी सुगंध जिस तरह एकत्रित हुईं होती है, उसी तरहकी बात है 
यह । इसे ध्यानमें रखकर कि इस प्रकारकी कथाका काव्यसे नाता है, इस संग्रहकी 
छपाई काव्यकी पद्धतिसे ही की गयी है। प्रत्येक रूपक-कथाका विषय मिन्न, 
उसका वातावरण भिन्न, उसमेंका तत्त्व-दर्शन भिन्न । यही नहीं, किन्तु जिस तरह 
कविता जब्दी-जल्दी [ समाचारपत्रके समाचारोंके तरह एक समाप्त हुआ कि 
दूसरा ] पढ़नेसे काब्य-रसका सच्चा आस्वाद नहीं लिया जा सकता, उसी तरह 
रूपक-कथाकी पुस्तक भी बहुत जब्दी जढदी पढ़नेमे माधुये नहीं, काब्यकी तरह 
रूपक-कथाके चिन्तनसे ही उसके सौंदय और सामथ्येका साक्षात्कार स्पष्ट रूपसे 
होनेकी संभावना होती है। 

रूपक-कथा आकारमें छोटी भले ही हो, फिर भी * रूघुतम कथा ? के नामसे 
प्रचलित छोटी कहानी स्वभावतः ही एक मिन्न कथा-प्रकार हैं। विस्मय-जनक 
अंत ल्घुतम कथाका अरत्य॑त मह््वका भाग होता है। अनेक बार यह चमत्कृति 
केबल बौद्धिक व्यायामसे अथवा काव्पनिक कलछाबाजीके कारण रूपक-कथा नहीं 
हो सकती । छघुतम कथा हास्य-रसकी कहानीकी तरह केवछ मनोरंजक ही हो, तो _ 
काम चल सकता है। यही नहीं, बढ्कि क्षणिक मनोरंजन ही उसका मुख्य उद्देश्य 
दोता है। परंतु रूपक-कथामें ज़रूर मनोरंजनक्े बरात्र ही उद॒बोधनकों, शेलीके 
बराबर ही कल्यको, नादमधुर शब्दोंके बराबरा ही सूचक अर्थको, और समाज-दर्शनके 
बराबर ही जीवन-दर्शनको महत्व होता है। गिने हुए ल्यबद्ध शब्दोंमें वातावरण 
उत्पन्न करना, छुनी हुई बढ़िया कापनाओंसे अन्तर-बाह्म सोंदर्यकी खिला देनी 


कूलिका 

आर यह साथते हुए ही भावना और विचारको आवाहन कर 
अंतिम जीवन-मूल्यका साक्षात्कार करा देना -यह रूपक-कथाव 
संग्रहकी  चकोर ओर चातक ?, 'बीध?, प्रथ्वी), * कोयछ 
: परिक्रमा ” आदि कथाएँ इस इष्टिसे पढ़िये, यही मेरा पाठक 
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